철학의 길 위에서
토요일 아침, 오랜만에 먼 길을 나섰다.
두 달 동안 온라인으로 듣던 철학 수업, 오늘은 처음으로 대면수업이 있는 날이었다.
내가 사는 용인에서 모임 장소인 마포까지 왕복 다섯 시간이 넘는 거리, 마음속에서는 거리보다 더 긴 망설임이 오갔다.
‘이 나이에 뭘 더 배우겠다고 그 멀리 가나.’
그러나 이내 또 다른 목소리가 속삭였다.
‘그래도 첫 만남이잖아. 약속은 마음의 문을 여는 일이지.’
내 마음의 말에 등 떠밀려 집을 나섰다. 마을버스를 타고 지하철을 세 번 갈아타니 산 넘고 물 건너 먼길 가는 느낌이다.
"그래도, 잘 나왔다. 앎의 지평을 넓히는데 이정도 수고쯤은 해야지'
그렇게 생각하니 가슴에 작은 등불 하나 켜지며 마음이 고요해진다.
강의실에 들어서니 영상으로만 보았던 얼굴들이 반갑게 맞아준다.
강사이신 양원근 작가님은 베스트셀러 작가이다. 독서와 철학을 통해 끊임없이 자신을 단련하며, 변화의 길 위에서 얻은 통찰을 댓가 없이 나누는 분이다. 삶을 탐구하는 일이 얼마나 고귀한 일인지를 몸소 보여주며, 많은 이들이 스스로의 삶을 성찰하도록 이끄는 선의의 스승이다.
오늘의 첫번째 주제는 소크라테스의 산파술이었다.
소크라테스는 지식을 가르치기보다 질문을 통해 상대가 스스로 깨닫게 했다.
질문으로 사람의 마음을 흔들고, 그 흔들림 속에서 진리가 태어나도록 돕는 정신의 산파였다.
사람의 마음속에 잠든 진리를 깨우는 일, 그의 말처럼, “내가 아는 유일한 사실은 내가 아무것도 모른다는 것”이 명제라면 철학은 결국 '모름을 자각하는 용기'에서 시작된다.
에우튀프론에게 집요하게 질문을 퍼부었던 사례를 들으며 철학의 본질을 다시한번 일깨웠다.
배움이란 새로운 지식을 더하는 일이 아니라, 이미 내 안에 잠들어 있는 사유를 깨우는 일임을 다시 한 번 상기한다. 소크라테스는 진리를 가르치는 대신, 상대가 스스로 깨닫게 돕는 방식을 택했다.
두번째 주제는 ‘죽음에 대한 사유’로 이어졌다.
사후세계는 있을까?
철학자마다, 종교마다 시대마다 그 해석은 달랐다.
기독교의 천당 과 지옥, 불교의 윤회.
플라톤; 철학은 죽음을 연습하는 일.
소크라테스; 죽음은 영혼의 해방,
하이데거;죽음은 존재의 본질, 죽음을 자각할 때 비로소 진정한 나의 삶이 시작된다.
에픽쿠로스; 죽음은 우리와 무관하다. 죽음이 있는 동안 우리는 없고 우리가 있는 동안 죽음은 없다.따라서 죽 음을 두려워할 이유가 없다.
쇼펜하우어;죽음은 의지의 해소,고통으로부터 해방
카뮈; 삶은 부조리하다. 죽음이 모든 것을 무너트린다해도 그 전까지의 삶은 빛날 수 있다.
나는 개인적으로 에픽크로스의 논리가 마음에 든다. (죽음은 우리와 무관하다. 죽음이 있는 동안 우리는 없고 우리가 있는 동안 죽음은 없다.따라서 죽음을 두려워할 이유가 없다.)
어쨋든 그 모든 논리의 밑바닥에는
'어떻게 살아야 하는가?'라는 질문이 있었다.
내가 공부하는 '自性反省 聖德明心 道德經(자성반성 성덕명심 도덕경)'의 天堂 極樂 解說 (천당 극락 해설)에는 이렇게 나와있다.
"天堂 極樂 解說 (천당 극락 해설)
天堂 極樂 地獄(천당 극락 지옥)은 在何處(재하처)요 各自 中心(각자 중심)이니 人生(인생)은 萬物之靈長(만물지영장)인 故로 生存(생존)에 改心修德(개심수덕)하여 心田(심전)을 淸靜正心(청정정심)하면 即(즉) 天堂 極樂(천당 극락)이니 此意(차의)를 取愼(취신)하여 根本道德 新仰 敎化院(근본도덕 신앙 교화원)은 蒼生(창생)의 訓鍊道場(훈련도장)이니 何處何時(하처하시)라도 實踐(실천)하여 十字(십자)를 깨달으면 正方直席(정방직석)이니 物資(물자)를 造成(조성)하고 發願禮拜(발원예배)함은 虛空(허공)에 비는 것이요 即(즉) 迷信(미신)이니 내가 나를 찾으시오"
나는 천당 극락 지옥이 각자의 마음속에 있다는 이 말씀이 이치에 맞는다고 생각한다.
공부가 끝난 뒤 우리는 함께 저녁을 먹으며 담소했다.
멀리 속초, 칠곡, 구미에서 올라온 회원들도 있었다.
요즘처럼 화면으로 만날 수 있는 세상,
굳이 먼 길을 마다하지 않고 모인 이유는 무엇일까.
돌아오는 지하철 안에서 생각했다.
아마도 함께 있음의 온기,
그 따뜻한 진동 때문이 아닐까.
창문 밖으로 도시의 불빛이 흘러가고,
그 사이로 오늘의 내가 비친다.
나는 조용히 나 자신을 칭찬했다.
오늘도 수강생 중 가장 나이가 많았다.
이 나이에 아직도모르는 것이 너무 많아 알고 싶고,
생각하고 싶고, 깨어 있고 싶다.
철학을 배운다는 건
결국 ‘수용의 예술’을 배우는 일이다.
삶의 무게를, 세상의 다름을,
그리고 나 자신을 받아들이는 일.
언젠가 나는 그런 어른이 되어 있기를 바란다.
On the Path of Philosophy
On a Saturday morning, I set out on a long journey after quite some time.
For the past two months, I had been taking a philosophy class online,
but today was the first in-person session.
From Yongin, where I live, to Mapo, the meeting place,
it takes more than five hours round trip—
a distance that felt even longer inside my heart.
A voice in me murmured,
“At this age, what more is there to learn that’s worth such a trip?”
But another voice gently replied,
“Still, it’s the first meeting.
A promise is how the heart opens its door.”
Urged on by that quiet voice, I left home.
After one village bus and three subway transfers,
it truly felt as though I had crossed mountains and rivers.
“Still, I’m glad I came.
To widen the horizon of knowledge,
such effort is the least I can offer.”
With that thought, a small light kindled in my chest,
and my heart grew calm.
When I entered the classroom,
familiar faces from the video screen greeted me warmly.
The lecturer, Yang Won-geun, is a bestselling author—
a person who continually refines himself through reading and philosophy,
and shares his insights freely,
showing that the pursuit of understanding one’s life
is among the noblest of human endeavors.
He is a teacher of goodwill who gently leads others
to reflect upon their own lives.
The day’s first topic was Socrates’ maieutic method—
the art of helping others give birth to truth through questions.
Socrates did not teach knowledge;
he asked questions that stirred the soul,
so that truth might be born within the tremor.
If, as he said,
“The only thing I know is that I know nothing,”
then philosophy begins with the courage to recognize one’s ignorance.
As we revisited the dialogue with Euthyphro,
I was reminded once more of the essence of philosophy:
learning is not about adding new knowledge,
but awakening the thought that already sleeps within.
The second topic flowed naturally into a meditation on death.
Is there an afterlife?
Every philosopher, every religion, every era has offered a different answer.
Plato: Philosophy is a preparation for death.
Socrates: Death is the liberation of the soul.
Heidegger: Death reveals the essence of being;
only by facing it does authentic life begin.
Epicurus: Death is nothing to us—
when we are, death is not; when death is, we are not.
Therefore, there is no reason to fear it.
Schopenhauer: Death is the dissolution of will,
the release from suffering.
Camus: Life is absurd,
yet even if death shatters everything,
life can still shine before it ends.
Personally, I find Epicurus’ reasoning the most persuasive.
But beneath all these ideas lies a single, enduring question:
“How should we live?”
In the text I study—Reflection on the Self, Clarifying the Virtuous Mind,
and the Tao Te Ching: A Commentary on Heaven and Paradise—it says:
“Heaven, paradise, and hell are not elsewhere;
they exist within each person’s heart.
If one purifies the field of the mind
through goodness and inner discipline,
that very state becomes heaven itself.”
I find this teaching deeply reasonable—
that heaven and hell dwell within the human heart.
After class, we shared dinner together.
Some members had come all the way from Sokcho, Chilgok, and Gumi.
In an age when we can meet so easily through a screen,
why do people still travel such distances to gather in person?
On the subway ride home, I pondered this.
Perhaps it is the warmth of being together,
that quiet, human vibration.
City lights streamed past the window,
and between their reflections,
I caught a glimpse of myself.
Silently, I praised myself:
“Today again, I was the oldest among the students.”
And yet, I still long to know,
to think, to stay awake to life.
To study philosophy, after all,
is to learn the art of acceptance—
of life’s weight, of the world’s differences,
and of one’s own self.
Someday, I hope to become
an elder who embodies that wisdom.
