어른이 되는 공부

다시 배우는 어른의 시간

지난주 독서클럽에서 읽은 책은 양순자 님의 『어른 공부』였다.
이 책은 오래전에 우리 모임에서 한 번 읽고 토론했었는데, 회원들의 제안으로 다시 읽게 되었다.

처음 읽었을 때도 감동이었지만, 두 번째 읽을 때는 마음의 깊이가 달랐다.
나이만 먹는다고 어른이 되는 것은 아니었다.
진짜 어른은 매일 자신을 다스리고, 삶의 모퉁이마다 배우는 사람이었다.

책장을 넘기며 마음에 남은 문장들을 다시 곱씹는다.

"일이 자꾸 꼬이고 힘이 들 때는 일단 받아들여."

작가는 그 시간을 ‘받아들임’의 시간으로 바꾸라고 말한다.
불평 대신 긍정을 선택한 사람이 결국 행복에 가까워진다.
받아들인다는 건 포기가 아니라 품어주는 일이다.
그 문장은 나이 들수록 더 넓은 마음으로 세상을 안을 줄 알아야 함을 가르쳐주었다.

"내가 살아야 할 이유를 찾아 열심히 산 사람은 죽음에 의연할 뿐 아니라 이별도 잘해.
자꾸 뒤돌아보는 건 거기에 다하지 못한 미련이 있어서야."

이 구절 앞에서 한참을 멈추었다.
일흔이 넘은 지금, 나는 죽음과 이별이라는 단어를 자주 사유하게 된다.
그 문장은 내게 삶과 죽음을 동시에 품는 성숙의 의미를 가르쳐주었다.

책은 나이 듦을 새롭게 정의한다.

"어른도 고물고물 혼자 잘 놀아야 예쁘다."

이 문장을 읽으며 피식 웃음이 났다.

혼자 자기 일 하며 잘 노는 아이들이 대견하듯,
어른도 주변에 의존하지 않고 스스로의 시간을 아름답게 꾸릴 줄 알아야 한다는 뜻일 거다.

그래서 오늘도 나는 나 혼자 잘 놀아보려 한다.
음식 만들고, 책 읽고, 글 쓰고, 운동하고, 피아노 치며, 음악으로 나의 공간을 채운다.
이 모든 것이 내 나이의 놀이이자, 나의 공부다.

"엄마의 가슴은 절대 차면 안 돼.

엄마는 똑똑할 필요도 없어. 엄마의 가슴이 뜨거우면 아이는 그 열로 살아갈 힘을 얻는 거야."

이 말 또한 내 마음에 깊은 울림을 남겼다.
세상이 아무리 각박해도,
따뜻한 가슴을 가진 엄마가 있다면 그 집엔 여전히 희망이 있다.
가족에게, 이웃에게, 그리고 나 자신에게도
따뜻한 마음으로 다가가야 함을 잊지 말아야겠다.

차가운 머리보다 뜨거운 가슴이 사람을 살린다는 진리를,
이 나이에 다시 배운다.

책의 마지막 장에서 작가는 묻는다.

"나는 어떤 사람이고 싶은가.

내가 떠난 후에도 꼭 남겨두고 싶은 말은 무엇인가."

그 물음 앞에서 나는 한동안 조용히 앉아 있었다.
많은 말을 하지 않아도,
곁에 있으면 마음이 편안해지는 사람,
세월의 주름 속에서도 온기가 스며 있는 사람.
젊은 이들이 나를 보며
"나도 저분처럼 늙고 싶다."
라고 말해준다면, 그것이면 충분하다.

조금 욕심을 부린다면 우리 아이들에게 '혼자서도 잘 노는 멋진 엄마'로 불리고 싶다.

책을 덮으며 깨달았다.
어른이 된다는 건 더 아는 사람이 되는 것이 아니라,
더 따뜻하고 너그러운 사람이 되는 일이다.

그래서 나는 오늘도 내 마음의 우물을 꾸준히 파 내려간다.
그것이 내 인생의 가장 귀한 공부이다,

고요 속에서 나는 이제 나와 대화하는 법을 배운다.
혼자 있는 시간이 쓸쓸하지 않은 건,
그 안에 익은 시간이 있기 때문이다.

우리 사랑스런 독서모임 회원들, 여러분께 항상 많이 배웁니다. 사랑 합니다.^^

To my dear reading club friends—
I always learn so much from you. With love. ♡

The Study of Being an Adult

The book our reading club read last week was The Study of Adulthood by Yang Soon-ja.
We had read and discussed it once long ago, but at the suggestion of our members, we decided to revisit it.

It moved me deeply the first time, but the second reading reached me on a different level.
Simply growing older does not make one an adult.
A true adult is someone who disciplines themselves each day and continues to learn at every corner of life.

As I turned the pages, I lingered over the lines that stayed with me.

“When things keep going wrong and life feels heavy, first, just accept it.”

The author tells us to turn such moments into “times of acceptance.”
Those who choose gratitude over complaint draw closer to happiness.
To accept is not to give up—it is to embrace.
That line reminded me that as we age, we must learn to embrace the world with a broader heart.

“Those who live diligently, having found a reason to live, can face death with composure—and parting as well.
Looking back too often means you still have lingering regrets.”

I paused for a long time at these words.
Now, past seventy, I often find myself reflecting on death and farewell.
That sentence taught me the maturity of holding both life and death within the same heart.

The book redefines what it means to grow old.

“Adults, too, are lovely when they can quietly play by themselves.”

I smiled as I read that.
Just as a child who can play alone is admirable,
an adult, too, should know how to shape their time beautifully without leaning too much on others.

So today, I try to “play well” on my own—
cooking, reading, writing, exercising, playing the piano,
and filling my space with music.
All these are the play and the study of my age.

“A mother’s heart must never grow cold.
She doesn’t need to be clever—if her heart stays warm,
her child will draw strength from that warmth.”

These words left a deep echo in me.
No matter how harsh the world may seem,
if there is a mother with a warm heart, there is still hope in that home.
I must not forget to approach my family, my neighbors, and even myself
with that same warmth.

I have learned once again that it is not a cool head,
but a warm heart that sustains life.

At the end of the book, the author asks:

“What kind of person do I want to be?
What words do I want to leave behind when I am gone?”

I sat quietly before that question for a long time.
Even without many words,
I hope to be someone whose presence brings peace,
someone whose warmth still lingers in the wrinkles of time.
If the younger ones could look at me and say,
“I want to grow old like her,”
that alone would be enough.

If I may wish for a little more,
I would like to be remembered by my children as
“a wonderful mother who knows how to enjoy life on her own.”

Closing the book, I realized this:
Becoming an adult is not about knowing more—
it is about becoming warmer, more generous.

So today again, I keep digging the well of my heart,
for that is the most precious study of my life.

In the quiet, I am learning how to converse with myself.
Solitude no longer feels lonely,
because within it, time has ripened.

To my dear reading club friends—
I always learn so much from you. With love. ♡