내 언어의 한계가 내 세계의 한계

낙엽을 바라보며

금요일 아침, 강의하러 가는 길.
차창 밖으로 낙엽이 바람에 휘날린다.
붉은 잎, 노란 잎, 한때 생의 절정을 향해 빛났던 잎들이
바람에 실려 흩날리는 광경은 아름답기도 하고, 스산하기도 하다.

그 순간, 내 입에서 저절로 흘러나오는 노래가 있다.
“낙엽이 우수수 떨어질 때~”
매번 똑같다.

옆에서 운전하는 남편에게 물었다.

“당신은 흩날리는 낙엽을 보면 무슨 생각이 나?”
그도 망설임 없이 같은 노래를 부른다.
우리는 마주 보며 웃었다.

그 웃음 속에서 문득, 철학 수업 때 들었던 비트겐슈타인의 말이 떠올랐다.
“내 언어의 한계가 내 세계의 한계다.”

언어는 단순히 생각을 표현하는 수단이 아니다.
언어는 우리가 세계를 인식하는 방식이며, 감정이 닿는 경계다.
낙엽을 볼 때마다 떠올리는 한 문장, 한 멜로디가
어쩌면 나의 세계를 한정 짓는 ‘언어의 벽’ 일지도 모른다.

낙엽을 부르는 노래는 많다.
문득 마음속에서 오래된 음률들이 하나씩 깨어난다.

“찬바람이 싸늘하게 얼굴을 스치면…”으로 시작하는 〈낙엽 따라 가버린 사랑〉,
“사박사박 낙엽이 한두 잎 질 때면…”으로 흘러나오는 정미조의 〈낙엽〉,
“왜 이다지 그리워하면서 왜 이렇게 잊어야 하나…”라고 읊조리던 조영남의 목소리,
그리고 불어로 들을 때마다 가슴을 적시던 이브 몽땅의 〈고엽〉,
“The falling leaves drift by the window…”로 시작되던 낫 킹 콜의 영어 버전까지.

언어가 바뀌면, 낙엽의 풍경도 달라진다.
한국의 낙엽은 유난히 ‘그리움’과 ‘쓸쓸함’을 노래하고,
프랑스의 낙엽은 ‘달콤한 추억’을,
영어로 부르는 낙엽은 ‘창가의 고요한 낭만’을 품고 있다.
낙엽은 같지만, 언어가 바뀌자 내 마음의 계절도 바뀐다.

"시몬, 너는 아느냐
낙엽이 지는 것을,
한때 뜨겁던 피가 식어가는 것을,
너는 아느냐,
그 잎새에 달려 있던 희망들이 하나씩 스러져 가는 것을."

이 시는 한때 뜨겁던 피가 식어가듯,
희망이 스러져가는 인간의 덧없음을 노래한다.

이번에는 낙엽이 ‘가을’이란 언어를 데리고 온다.
패티 김의 〈가을을 남기고 떠난 사람〉,
최백호의 “가을엔 떠나지 말아요~”로 시작되는 〈내 마음 갈 곳을 잃어〉,
영화 가을의 전설의 OST 〈루드로우즈〉,
차이콥스키의 〈가을의 노래〉,
은빛 달빛이 낙엽 위로 내리는 듯한 드뷔시의 〈달빛〉,
빈센트 반 고흐의 〈가을의 풍경〉, 모네의 〈지베르니의 가을〉도 그 곁에 있다.

아차, 천상병 시인의 〈들국화〉도 나의 가을을 따라온다.

산등성 외따른 데

애기 들국화,
바람도 없는데
괜히 몸을 뒤뉘인다.

가을은
다시 올 테지.
다시 올까?
나와 네 외로운 마음이
지금처럼
순하게 겹친 이 순간이——

이 모든 노래와 시, 영화와 음악, 미술이
결국 같은 풍경 속에서 서로 다른 세계를 만들어낸다.

비트겐슈타인은 말했다.
“내 언어의 한계가 내 세계의 한계다.”

나는 낙엽이 우수수 떨어질 때마다
내 입에서 저절로 흘러나오던 그 노래를 계기로
오늘, 그 이상의 낙엽을 찾아보았다.

언어가 감정을 붙잡는 동시에,
감정의 너머를 가로막기도 한다.
우리가 쓰는 말이 곧 우리가 바라보는 세계라면,
내가 부르는 노래의 폭이 바로 나의 세계의 폭인지도 모른다.

낙엽은 단지 ‘지기 위해’만 존재하지 않는다.
그건 나무가 다음 봄을 준비하기 위해 자신을 내려놓는 과정일지도 모른다.
가을의 정적은 끝이 아니라, 다른 시작의 숨이다.

내 언어가 확장되면, 내 세계도 깊어진다.

비트겐슈타인은 ‘언어’를 말했지만,
그건 어쩌면 ‘마음의 표현력’을 말한 것이 아닐까.

낙엽이 우수수 떨어지는 길 위에서
나는 느린 걸음으로 노래를 바꿔 부른다.
“가을엔 떠나지 말아요…”

노래를 바꾸고 보니, 새로운 세상이 줄줄이 따라온다.
언어는 우리가 세상을 만나는 창이다.

창문을 넓히면 빛이 더 많이 들어오듯,
말의 폭이 넓어질수록 삶의 색도 깊어진다.

오늘, 낙엽 한 잎이 내 발끝에 머물며 조용히 속삭인다.
“너의 언어로 나를 새롭게 불러다오.”

The limits of my language mean the limits of my world.

On a Friday morning, on my way to give a lecture,

fallen leaves whirl past my car window.
Red ones, yellow ones—leaves that once shone
at the height of their lives—
now flutter away on the wind,
beautiful and desolate all at once.

In that moment, a song escapes my lips, unbidden:
“When the leaves fall, rustling down…”
Always the same song.

I turn to my husband, who is driving beside me.
“When you see the leaves blowing like that,
what comes to your mind?”
Without hesitation, he hums the very same tune.
We look at each other and laugh.

In that small shared laughter,
Wittgenstein’s words suddenly return to me:
“The limits of my language mean the limits of my world.”

Language is not merely a tool for expressing thought.
It is the way we perceive the world—
the boundary where our feelings reach and stop.
That single line or melody that comes to me
each time I see falling leaves
might be the very wall of language
that confines my world.

There are so many songs about falling leaves.
Old melodies awaken one by one in my mind:

“When the cold wind brushes my face…” — Love Gone with the Leaves
“When a few leaves fall, softly, step by step…” — Jung Mi-jo’s Fallen Leaves
Jo Young-nam’s wistful voice whispering,
“Why must I forget, even as I long so deeply…”
Yves Montand’s Les Feuilles Mortes,
and Nat King Cole’s tender English version:
“The falling leaves drift by the window…”

When the language changes, the landscape of the leaves changes too.
In Korean songs, the leaves sing of longing and loneliness;
in French, they recall sweet memories;
in English, they drift through quiet romantic calm.
The leaves are the same—
yet with a change of language,
the season within my heart also changes.

“Simon, do you know
the falling of the leaves,
the cooling of once-fiery blood,
the fading of hopes
that clung to every branch?”

This poem sings of the fragility of human life,
of hope that withers as the blood cools.

Now the word autumn itself brings more songs:
Patti Kim’s The One Who Left Autumn Behind,
Choi Baek-ho’s “Don’t leave in autumn…” from My Heart Has Lost Its Way,
the Legends of the Fall soundtrack Ludlows,
Tchaikovsky’s Autumn Song,
Debussy’s Clair de Lune—
like silver moonlight falling on dry leaves—
and even the autumn landscapes
of Van Gogh and Monet in Giverny.

Ah—Cheon Sang-byeong’s poem Wild Chrysanthemums also follows me:

On a lonely ridge
A tiny wild chrysanthemum
though no wind,
sways for no reason.

Autumn will come again.
Will it come again?
This gentle moment
where your lonely heart and mine overlap—

All these songs, poems, films, and paintings
create different worlds within the same scene.

Wittgenstein once said,
“The limits of my language mean the limits of my world.”

Each time the leaves fall
and that same song escapes my lips,
I begin to look for something beyond it—
for the other leaves I have not yet named.

Language holds our emotions fast,
but it can also bar the way beyond them.
If the words we use shape the world we see,
then the range of songs I know
may well define the breadth of my world.

Falling leaves do not exist merely to fall.
Perhaps they let go
so that the tree can prepare for spring.
The stillness of autumn is not an ending,
but the breath before another beginning.

When my language expands,
so does the depth of my world.

Wittgenstein spoke of language,
but perhaps he meant the expression of the heart.

On the road covered with falling leaves,
I hum a different tune:
“Don’t leave in autumn…”

And as I change the song,
a new world quietly unfolds.
Language is the window through which we meet the world.
Widen the window,
and more light pours in.
Broaden the reach of words,
and life deepens in color.

Today, a single leaf rests at my feet and whispers softly:
“Call me anew—in your own language.”