부동의 나무?

시 백육십육

그림자

김인자

부동으로 사는 것이

나무로 알고 있다면

그건 나무를 모른다는 말

나무가 얼마나 긴 팔과 다리를 가졌는지

얼마나 잘 눕고 일어나 멀리 걷고 달리는지

이른 아침이나 늦은 오후 숲을 걷다 보면

건너 계곡까지 제 그림자를 밀려 끌며

신출귀몰 축지법을 쓰는 나무는

부동의 명사가 아니라

형용사도 되고 동사도 된다

태어난 자리가 죽음의 자리인 건 맞지만

오전에는 저 나무가 이리로 건너오고

오후엔 이 나무가 저리로 건너가며

계절을 따라 자리를 바꿔 돌다가

산이 텅 비는 밤이 되어서야

제자리로 돌아와 신발을 벗고

몸을 누인다는 걸 아는 자는

그 산에 깃들어 사는 새들과

나무 그림자와 새끼 다람쥐뿐

---

부동의 나무를 살아 움직이게 하는 김인자 시인의 시입니다.

나무의 하루가 얼마나 긴지, 얼마나 멀리 가는지 상상해본 적이 없습니다. 가만히 있는 나무를 움직이는 것은, 나무 그림자를 보는 시인의 시선입니다.

아, 저 나무 그림자가
저기도 가고 이리도 오고

그 그림자를 살피는 시인의 손끝에서 나무가 움직입니다. 시인이 부동의 나무를 움직이는 동안, 저는 어떤 시를 써서 무엇을 움직일지 생각해보는 하루를 엽니다.

설애가 당신의 행복을 바라며 시 한 잔 나눕니다.