왜 사랑은 두려울 때 더 깊어질까

로맨스 나를 다시 쓰게 하다 | EP.24

사람들은 흔히
사랑은 가까워질수록 깊어진다고 말한다.

함께 보내는 시간이 늘고
서로에 대해 더 많이 알고
일상을 공유할수록 정이 붙는다고 믿는다.

하지만 마음은 그렇게 단순하게 움직이지 않는다.

사랑이 깊어지는 순간을 자세히 들여다보면
그 감정은 ‘가까움’의 결과가 아니라
‘두려움’이 스며든 순간에 더 가까워져 있다.

우리는 사실
사랑해서 두려워지는 것이 아니라
두려워졌기 때문에 더 깊이 사랑하게 된다.

이 역설을 이해하면 사랑의 본질이 보인다.

ㅡ

두려움은 마음의 경계를 연다

사랑이 깊어지는 시점은
항상 어떤 감정의 흔들림과 함께 찾아온다.

“이 사람을 잃으면 어떡하지?”
“이 마음이 혹시 나만 그런건 아닐까?”
“내게 이렇게 다정한 사람이 또 있을까?”

두려움은

사람을 움츠리게 만드는 감정이 아니라
오히려 마음의 문을 가장 크게 여는 힘이 된다.

우리가 잃을까 봐 두려워지는 순간,
그제야 비로소
마음의 숨겨둔 결들이 드러난다.

두려움은
내가 얼마나 누군가를 원하고 있는지,
얼마나 그 사람에게 기대고 있는지
언제나 냉정하게 보여준다.

ㅡ

확신이 깊이를 만들지 않는다.
불확실성이 깊이를 만든다.

사람은 ‘확신’ 앞에서는 감정이 얕아진다.
너무 안정된 관계는 편안하지만
마음을 깊게 흔들진 않는다.

반대로
불확실성은 늘 마음의 결을 깊게 한다.

상대가 갑자기 멀어지는 느낌,
말투가 조금 달라진 순간,
예상치 못한 침묵.

우리는 그런 아주 작은 변화에서
심장이 내려앉는 경험을 한다.

그 순간 사랑은 확신이 아니라
불안과 두려움의 조각들로 깊어진다.

사랑을 깊게 만드는 건
로맨틱한 장면이 아니라
가슴이 잠깐 덜컥하는 찰나들이다.

ㅡ

사랑은 ‘가지고 있는 것’이 아니라
‘잃을 수 있는 것’에서 자란다

사랑이 깊어지는 과정은
무언가를 얻는 과정이 아니라
잃을 수 있다는 감각을 받아들이는 과정이다.

흔들리는 마음 앞에서
우리는 비로소 상대의 온도를 다시 느끼고,
평범했던 말 한마디도
새처럼 가볍게 날아오르게 보인다.

잃을 수 있다고 생각하는 순간,
사랑은 단순한 감정이 아니라
내 삶의 일부가 된다.

두려움이 들어오기 전까지는
사랑이 어디까지 닿아 있었는지조차
제대로 보이지 않는다.

두려움은
사랑의 실루엣을 선명하게 비춘다.

ㅡ

두려움이 깊이를 만든다는 사실을
부정하지 말아야 한다

사랑이 두려움 위에서 깊어진다고 말하면
사람들은 종종 그것을
불안한 관계의 징조로 오해한다.

하지만 그 반대다.

두려움이 있다는 건
그만큼 마음의 크기가 움직였다는 증거이고,
그만큼 상대가
내 삶 안에서 무게를 갖기 시작했다는 신호다.

두려움을 피하려고 할수록
사랑은 얕아지고,
두려움을 인정할수록
사랑은 깊어진다.

사랑이 진짜로 성숙하는 건
안전한 순간이 아니라
불안의 흔들림을 서로 바라보는 순간이다.

ㅡ

결국 사랑은가까움이 아니라
‘감당할 마음’에서 깊어진다

가까워져서 사랑이 깊어지는 게 아니라,
두려움까지 받아낼 수 있을 때,
사랑은 비로소 깊어진다.

심장이 내려앉았던 밤들,
말 한마디에 마음이 흔들렸던 순간들,
내가 몰랐던 결들이 드러나는 시간들.

그 모든 두려움이
사랑의 바닥을 조금씩 더 깊게 파 내려간다.

그래서 사랑은
가까워져서가 아니라
두려워져서 깊어진다.

두려움은
우리 마음의 끝자락을 드러내는
가장 정직한 감정이기 때문이다.

---