어떤 삶은 그렇게 단단해진다

한때는 조금만 흔들려도 금세 무너질 것 같았다.

사소한 말 한마디, 누군가의 무심한 표정, 예기치 못한 상황 하나가

하루 전체를 뒤흔들곤 했다.

그럴 때마다 나는 내가 너무 가볍다고 느꼈다.

금방이라도 부서질 것 같은 마음, 정체 없이 흩어지는 날들 속에서

나는 어디에도 발 딛지 못한 채 떠도는 것 같았다.

그런데 지나고 보니, 그 모든 시간이 나를 조금씩 단단하게 만들고 있었다.

견디기 힘들었던 하루조차 지금의 나를 이루는 조각이 되었다.

고요한 날들, 불현듯 북받친 순간들, 조용히 울다 잠든 밤들.

그 모든 시간이 내 안에 켜켜이 쌓이며 나를 지탱하는 힘이 되었다.

그렇게 나는, 서서히 스스로를 세울 수 있는 사람이 되어갔다.

단단함은 갑옷이 아니다.

세상의 상처를 밀어내는 강철도 아니다.

오히려 단단함은 부드러움을 감쌀 줄 아는 유연함이다.

흔들리더라도 돌아올 자리를 아는 마음,

상처받더라도 자신을 미워하지 않는 용기,

넘어지더라도 다시 일어나는 느린 힘.

어떤 삶은 그렇게, 조용히 단단해진다.

이제 나는 안다.

모든 날이 괜찮을 수 없다는 것을.

살다 보면 여전히 흔들리고, 외롭고, 뜻대로 되지 않는 날이 찾아온다는 것을.

하지만 이제는 조금 다르게 마주할 수 있게 되었다.

쉽게 무너지지 않고, 서둘러 도망치지 않으며,

그 시간을 끝까지 건너는 나를 믿는 법을 배웠다.

단단한 삶은 겉으로 드러나지 않는다.

거창한 성취나 화려한 말이 아니라,

하루를 무탈하게 살아내는 태도 속에 숨어 있다.

불안을 품은 채로 잠드는 사람,

사랑받고 싶은 마음을 내려놓고 자신을 먼저 안아주는 사람,

비워진 하루 속에서도 작은 의미를 찾아내는 사람.

그들이 바로 단단한 삶을 살아가는 이들이다.

이 글을 쓰며 나는 자주 나 자신에게 물었다.

‘정말 괜찮은 걸까?’ ‘이렇게 살아도 되는 걸까?’

그리고 그 물음 끝에서 작은 확신 하나를 얻곤 했다.

누구보다 잘 살아야 하는 것이 아니라,

나답게 살아가면 된다는 믿음.

누구보다 빛나야 하는 것이 아니라,

오늘 하루를 정직하게 건너왔다는 감각.

그것이면 충분하다는 마음.

삶이란 정답을 찾는 일이 아니라,

나만의 속도와 방식으로 걸음을 만들어가는 일이다.

조금 돌아가도 괜찮고, 잠시 멈춰도 괜찮다.

속도보다 중요한 건 방향이고,

도착보다 더 귀한 건 하루하루의 걸음이다.

나는 더 이상 누군가의 인정으로 나를 증명하지 않는다.

내 안의 목소리에 귀 기울이고,

가장 정직한 언어로 나 자신을 다독인다.

그 말이 작고 조용하더라도,

그 진심이 나를 지탱하는 힘이 된다.

지금의 나는 여전히 미완성이고, 여전히 배우는 중이다.

하지만 그 미완성조차 부끄럽지 않다.

모든 삶은 그런 미완의 시간을 지나

자신만의 문장과 색으로 완성되어 가는 것이니까.

어떤 삶은 그렇게 단단해진다.

소란한 세상 속에서도 자신만의 고요를 찾아,

불완전한 마음을 끌어안으며,

조용히 그러나 분명하게 살아간다.

그리고 나는 믿는다.

이 글을 읽는 당신의 삶 역시

지금 이 순간에도 그렇게 단단해지고 있을 것이라고.

눈에 보이지 않는 방식으로,

말로 다 담을 수 없는 언어로,

당신만의 고요한 속도로.