호텔에서

여행자의 기록9

일 때문에 호텔에 묵는 호사.

호텔 투숙이 먹고사니즘의 연장일 때는 여행이거나 관광과 자못 다르다.

흑백같은 공기.

공항에서 묵는 환승 호텔처럼

호텔 방은 현실을 떠난 그 너머 어딘가

일상과 여행의 중간지대 회색지대에 있는 것만 같다일상을 등지고 공기처럼 머물다 공기처럼 사라진다.

내가 짐을 챙겨 떠나면 내 흔적은 남김없이 지워질 것이다.

​

타인의 방이 내 방으로 변신하는 공간.

누군가 왔다 갔는지 알 수 없는 익명의 공간.

나는 이 방을 거쳐간 무수한 그들을 떠올린다.

​

눈을 뜨니 커튼 사이로 빛이 가득했다.

간밤에 일부러 암막커튼을 다 치지 않았다.

잠에서 깨어날 때 빛을 보고 싶어서다.

아침빛이 스며드는 실내 단촐하고 평온한 기쁨.

​

호텔방에서 죽을 때까지 살았다는 해외의 모 작가가 생각나는 순간

「명동 프린스 호텔 소설가의 방」이 떠올랐다.

​

글쓰기는 순수히 개인적이며 고독해야하는 일이나 그 행복과 충만감은 말로 표현할 수가 없다.

그 행복을 추구할 공간으로 호텔방을 선택한 작가들.

​

헤밍웨이는 쿠바의 암보스 문도스 호텔에서 '누구를 위해 종은 울리나'를

F. 스콧 피츠제랄드는 플라자 호텔에서 '위대한 개츠비'를

애가서 크리스티는 페라 팰리스 호텔에서 '오리엔탈 특급 살인'을 쓰고

시몬느 보부와르와 장 폴 사르트르는 집 없이 호텔에서 살며 카페에서 글을 썼다.

​

호텔에서 장기투숙하며

자질구레한 일상과 살림과 관계에서 벗어나

글만 쓰는 삶을 살면 좋겠다.......만

먹고사니즘을 벗어날  수 없는 나는 그럴 수가 없으니  

동네 카페와 도서관과 부엌 식탁을

내 사유와 자유의 공간으로 삼는다.