요즘 이래저래 일이 많아서
아이들 밥을 제대로 차려주지 못했다.
(브런치 글도 한동안 뜸했습니다.
혹시 기다려주신 분이 계시다면, 죄송합니다.)
‘제대로 차려주지 못했다’는 건
고기 반찬이 빠진 밥상이라는 뜻.
있는 재료로 국을 끓이고,
야채스틱과 달걀말이 정도를 내놓은 날이 많았다.
그러던 어느 날,
서준이가 밥상 앞에서 울먹이며 말했다.
“엄마, 왜 자꾸 우리 가난한 밥 해줘?”
‘가난한 밥’이라니.
아이가 만든 말치고는 너무 절묘해서
웃음이 터져 나왔다.
“가난한 밥이 뭐야?”
“맛있는 반찬이 없잖아.”
촉촉하게 로션을 듬뿍 바른
작고 예쁜 얼굴에 뽀뽀하며 말했다.
“미안해.
오늘 저녁엔 꼭 맛있는 거 해줄게.”
그렇게 약속하고, 아이를 학교에 보냈다.
서준이는 정말 서러웠는지
마음을 추스르는데 제법 시간이 걸렸다.
어릴 적 악뮤는
쌀통에 쌀 한 컵이 가득 차 있던 적이 없었다고 했다.
간장에 계란을 푼 밥이
가장 맛있는 음식이었다고도 했다.
생각해보면, 전 세계적으로
세 끼 따뜻한 밥을 먹는 삶이
그리 당연한 건 아닌데…
그럼에도 아이의 말이 자꾸 맴돈다.
‘가난한 밥’이라는 그 표현 속에 담긴 마음.
맛없는 날에도 서운하지 않게.
가난한 밥이라 느껴지지 않게.
그 마음을, 어떻게 잘 다독여 줄 수 있을까.
나는 식사 시간에 아이들에게
절대 영상을 보여주지 않는다.
함께 밥상에 앉아 나누는
따뜻한 말과 눈빛이
허기를 채우고 영양분을 섭취하는 것 이상으로
중요하다고 믿기 때문이다.
식당에 가보면,
아이들이 화면을 보며 밥을 먹고,
마주 앉은 사람과는
아무 말도 나누지 않은 채
그저 그릇을 비우는 모습을 종종 보게 된다.
무엇을 먹는지도 모른 채,
입에 넣고 넘기는 식사.
그건 어쩌면
진짜 ‘가난한 밥’이 아닐까.
생각해본다.
서준이가 서운했던 건
반찬 때문만은 아니었을지도.
엄마가 옆에서
“이것도 먹어봐” 하며
숟가락에 반찬을 올려주고,
“잘 먹네” 하며 머리를 쓰다듬어 주던
그 말과 눈빛이 고팠던 건 아닐까.
오늘은
아이의 허기를 채워주는 데
더 마음을 써야겠다.
그리고 오늘도 나는,
다시 밥을 짓는다.