천 개의 말, 하나의 진실

언어의 전장

거룩

'구분된 삶'

옛사람을 벗지 않으면

새 옷은

끝끝내 몸에 닿지 않는다

벗는다는 것은

버리는 일이 아니었다

묻혀 있던 것을

조용히 드러내는 일이었다

믿음

보이지 않는 것을 향해

손을 내미는 일

지식

모른다고 말한 뒤

다시 눈을 뜨는 일

절제

하고 싶음을

잠시 안아두는 일

인내

움직이지 않음 속에서

숨소리처럼 자라나는 뿌리

경건

아무도 보지 않아도

조심스럽게 앉아 있는 마음

그리고

사랑

끝까지 남아 있는

가장 조용한 선택

그것들은 입는 것이 아니라

익히는 것이었다

내 안에 남겨진

낡고 어두운 옷감을

한 줄씩 풀어내는 동안

나는 조금씩

다른 사람이 되어갔다

하고 싶던 일들을

한 번씩 내려놓으며

되묻게 된다

지금 이 손끝이

무엇을 향하고 있는가

이 마음은

무엇에 기대어 서 있는가

나는 그때

한 번 울었다

아무 말 없이...

그렇게

나는 ‘거룩’이라는 말을

처음부터 다시

배워야 했다