마지막 장을 덮으며
<말랑한 순간들> 에필로그
커서가 깜빡이는 빈 화면. 처음 이 연재를 시작할 때와 똑같은 모습이다. 다만 이제는 그 빈 공간이 두렵지 않다. 오히려 그 여백이 품고 있는 무한한 가능성이 보인다.
몇 달간 매주 금요일 밤, 나는 보이지 않는 당신들과 만났다. 새벽 두 시의 조회수 하나, 출근길의 짧은 댓글 하나, 때로는 아무런 반응이 없는 침묵까지도. 그 모든 신호들이 모여 우리만의 주파수를 만들었다. 글은 결국 마음과 마음이 만나는 가장 조용한 광장이었다.
우리가 함께 쓴 시간
누군가 물었다. "왜 '말랑한 순간들'인가요?"
딱딱하게 굳어버린 일상 속에서, 우리 모두는 작은 부드러움을 갈망한다. 완벽하지 않아도 되는 순간, 실패해도 괜찮은 시간, 그저 있는 그대로 숨 쉴 수 있는 여백. 그것이 바로 내가 찾고 싶었던, 그리고 당신과 나누고 싶었던 말랑함이었다.
이 연재를 쓰는 동안 나는 계속 질문했다. 오늘 당신은 어떤 하루를 보냈을까? 지친 월요일 아침인가, 홀로 맞는 금요일 밤인가. 그 상상 속의 당신들이 점점 구체적인 얼굴을 갖추어갔다. 그리고 어느 순간 깨달았다. 내가 쓴 글이 아니라, 우리가 함께 쓴 이야기였다는 것을.
작은 불빛들
가장 외로운 밤에 쓴 글이 가장 많은 공감을 받았고, 아무도 읽지 않을 거라 생각했던 이야기가 누군가의 눈물이 되어 돌아왔다. 필요한 사람에게 필요한 글은 기적처럼 정확히 도착한다. 그것이 글쓰기가 가진 신비로운 힘이다.
"덕분에 오늘을 버텼어요."
"이 글 읽고 엄마한테 전화했어요."
"나만 이런 줄 알았는데, 아니었네요."
이런 메시지들을 받을 때마다 나는 오히려 감사했다. 위로를 주려 했는데 위로를 받았고, 빛이 되려 했는데 빛을 발견했다. 우리는 서로에게 등불이었다. 어둠 속에서 작게나마 빛을 내며, 옆 사람의 길을 비추는 존재들.
쉼표, 그리고 다시
이제 쉼표를 남겨두려 한다.
앞으로도 나는 계속 쓸 것이다. 다른 제목으로, 다른 형식으로, 하지만 같은 마음으로. 당신도 그러하길 바란다. 일상 속에서 작은 말랑함을 발견하고, 스스로에게 가장 다정한 친구가 되어주기를.
언젠가 당신이 누군가에게 이렇게 말해줄 수 있다면: "괜찮아, 나도 그랬어." 그것이 이 연재가 남기고 싶었던 가장 큰 선물이다. 받은 위로를 다시 전하는 마음, 그 연쇄작용이 세상을 조금씩 말랑하게 만들어갈 것이다.
읽어줘서 고맙다.
기다려줘서 고맙다.
함께여서, 정말 고맙다.
잘 지내.
그리고 가끔은, 말랑하게.
우리의 이야기는 계속된다.
