프롤로그
새로운 도약을 위해
어둠이 깃든 아파트 놀이터에서 중학생 딸아이가 폴짝폴짝 뛰어오르고 있었다. 다음 날 멀리뛰기 수행평가를 앞둔 밤이었다.
한데 폼이 좀 엉성해 보였다. 특히 반동을 주는 단계에서 양팔을 앞뒤로 저을 때면 흡사 어부가 그물을 끌어당기는 장면이 연상되었다. 지켜보던 나는 황급히 어금니를 깨물었다. 하마터면 '어기야 디여어차~' 장단을 맞출 뻔했다. 새어 나오는 웃음을 억지로 참고 있을 때,
아니지, 발뒤꿈치를 약간 들고 이렇~게!
보다 못한 남편이 옆에서 시범을 보였다. 개구리처럼 높이 솟구쳐 오른 그는 저만치 사뿐히 내려앉았다. 오~초등학교 육상부 출신이라더니 역시, 실력이 녹슬지 않았군.
숙달된 조교의 시범에 아이도 차분하게 호흡을 가다듬었다. 하나, 두울, 셋~ 펄쩍! 아까보다 한결 안정된 자세였다. 다만 이번엔 착지가 문제. 중심이 뒤로 빠지면서 엉덩방아를 찧고 말았다.
안타까웠지만 뭐라 해줄 말이 없었다. 학창 시절 체육시간마다 구석에 숨기 바빴던 나로서는.
무릎을 굽혀야지, 상체를 앞으로 더 숙이고!
다행히 구원투수로 나선 남편이 꼼꼼하게 자세를 교정해 주었다. 확실히 처음보단 나아졌지만 그래도 뭔가 아쉬움이 남았다. 될 듯 될 듯하면서도 익히기 어려운 종목이 멀리뛰기였다. 하긴 사람이 공중에 몸을 띄우기가 어디 쉬운 일인가.
수행평가는 대체 누가 만들어서 이 고생을 시키냐!
급기야 나는 원망을 쏟아내며 툴툴거렸다. 운동신경 없는 엄마 입장에서 아이의 심정이라도 대변해주고 싶었다. 그래봤자 시험이 코앞이니 연습 밖엔 도리가 없었지만. 운동이나 공부나 쉬운 게 없네. 한숨을 내쉬며 물었다.
만점이 몇 cm야?
155cm. 근데 150cm만 넘어도 합격이야.
놀이터 바닥의 블록을 기준으로 세 칸을 넘어서야 합격인데, 아이는 번번이 세 번째 줄을 밟고 멈춰 섰다.
30분쯤 지났을까. 조용한 놀이터엔 발 구르는 소리와 거친 숨소리만 남았다. 그새 아이는 지친 기색이 역력했고, 뛰는 폭도 점점 좁아졌다. 어린이용 시소에 걸터앉아 있던 나도 자리가 불편해지기 시작했다. 요리조리 자세를 고쳐 앉던 중 남편의 목소리가 들려왔다.
더 멀리 내다보고 뛰어봐.
150이 아니라 180을 뛴다 생각하고
시선을 멀리,
그래야 목표를 넘을 수 있어!
순간 노란 달빛이 머리 위를 비추는 듯했다. 여전히 두 사람은 멀리뛰기 연습에 여념이 없었지만 나 혼자 다른 세계로, 훅 건너온 느낌이었다.
그동안 발등에 떨서진 과제를 해결하기 급급해서 종종거리던 내 모습이 스쳐갔다. 무엇보다 일터에서 놓쳐버린 많은 것들이 떠올랐다. 그때마다 나는 자책하며 쪼그라 들었고 지나간 실수에 매달리다 집중력을 잃었다. 자신감이 바닥을 치면서 풀이 죽었다. 당연히 결과가 좋을 리 없는, 악순환의 반복이었다.
그랬던 내게 남편의 한 마디는 큰 용기를 주었다. 당장 이루지 못해 낑낑대던 것들을 잠시 내려놓고 나만의 도움닫기를 새로 시작하고픈 마음이 솟았다.
브런치의 다음 연재를 고민할 때도 그날이 달빛이 따라왔다. 과연 해낼 수 있을까, 자신 없어 들었다 놨다 하던 글쓰기지만 일단 첫걸음을 떼보기로 했다. 고루한 일상에서 나를 각성시킨 한마디를 찾아보기로. 먼 길을 가다보면 또다른 빛을 만날테니.
망설이는 사이 여러 날이 지났음에도 변함없이 자리를 지켜주신 여든다섯 분의 구독자님들, 오며 가며 라이킷을 눌러주신 작가님들께도 감사할 따름이다.
덕분에 새 연재를 시작한다. 간직하고픈 밑줄의 대상이 가족이나 지인일 수도, 낯선 타인일 수도 있다. 그게 누구든 깊이 바라보고 감각의 안테나를 곧추세울 작정이다. 사소한 말 한마디의 힘을 믿으며.
+ 연습하는 동안 150cm 언저리에서 맴돌던 아이는 다음 날 멀리뛰기 수행평가에서 160cm를 건너뛰어 만점을 받았다.
