손톱달

네가 아기였을 때

손톱이 새순처럼 보드라웠어

둥근 가위로

조심조심

손톱을 오리는 동안

나무의 심장이 오므라들곤 했지

세월이 훌쩍 지나

손톱이 단단해진 너는

홀로 세상과 맞서겠노라

먼 길을 떠나고

담장을 지키던 나는

사방에서

너의 어린 날을 줍는다.

서쪽 하늘 달 같은 기억들을

차곡차곡 모아

수시로 들이켜야지

산다는 건

맨살처럼 말랑하던 손톱이

딱딱하게 굳어지는 과정이니

앙상해진 가지 끝에도

저릿저릿

온기를 실어보내는 밤

날카로운 손톱이

징검다리가 되어

바삐 가다

문득 밤하늘 올려보면

마주치는 눈빛에 잠시 쉬어가기를

비는 마음 걸어둔다