김훈 <칼의 노래> 필사
소설기초 쓰기 3주 차 과제
정윤 작가님의 소설기초 글쓰기 - 3주 차 과제입니다
버려진 섬마다 꽃이 피었다. 꽃피는 숲에 노을이 비치어, 구름처럼 부풀어 오른 섬들은 바다에 결박된 사슬을 풀고 어두워지는 수평선 너머로 흘러가는 듯싶었다. 뭍으로 건너온 새들이 저무는 섬으로 돌아갈 때, 물 위에 깔린 노을은 수평선 쪽으로 몰려가서 소멸했다. 저녁이면 먼 섬들이 박모 속으로 불려 가고, 아침에 떠오르는 해가 먼 섬부터 다시 세상에 돌려보내는 것이어서, 바다에서는 늘 먼 섬이 먼저 소멸하고 먼 섬이 먼저 떠올랐다.
저무는 해가 마지막 노을에 반짝이던 물비늘을 걷어가면 바다는 캄캄하게 어두워갔고, 밀물로 달려들어 해안 단애에 부딪히는 파도 소리가 어둠 속에서 뒤채였다. 시선은 어둠의 절벽 앞에서 꺾여지고, 목축으로 가늠할 수 없는 수평선 너머 캄캄한 물마루 쪽 바다로부터 산더미 같은 총포와 창검으로 무장한 적의 함대는 또다시 날개를 펼치고 몰려온다. 나는 적의 적의의 근거를 알 수 없었고 적 또는 내 적의의 떨림과 깊이를 알 수 없을 것이었다. 서로 알지 못하는 적의가 바다 가득히 팽팽했으나 지금 나에게는 적의만이 있고 함대는 없다.
나는 정유년 4월 초하룻날 서울 의금부에서 풀려났다. 내가 받은 문초의 내용은 무의미했다. 위관들의 심문은 결코 아무것도 묻고 있지 않았다. 그들은 헛것을 쫓고 있었다. 나는 그들의 언어가 가엾었다. 그들은 헛것을 정밀하게 짜 맞추어 충과 의의 구조물을 만들어가고 있었다. 그들은 바다의 사실에 입각해 있지 않았다. 형틀에 묶여서 나는 허깨비를 마주 대하고 있었다. 내 몸을 으깨는 헛것들의 매는 뼈가 깨어지듯이 아프고 깊었다. 나는 헛것의 무내용함과 눈앞에 절벽을 몰아세우는 매의 고통 사이에서 여러 번 실신했다. 나는 출옥 직후 남대문 밖 여염에 머물렀다. 영의전 대사헌 판부사들이 나를 위문하는 종을 보내왔다. 내가 중죄인이었으므로 그들은 직접 나타나지 않았다. 종들은 다만 얼굴만 보이고 돌아갔다. 이 세상에 위로란 본래 없다는 것을 나는 알았다. 나는 장독으로 쑤시는 허리를 시골 아전들의 행랑방 구들에 지져가며 남쪽으로 내려와 한달 만에 순천 권률 도원수부에 당도했다. 내 백의종군의 시작이었다.
한산, 거제, 고성 쪽에서 불어오는 동풍에는 꽃핀 숲의 향기 속에 인육이 썩어가는 고린내가 스며 있었다. 축축한 숲의 향기를 실은 해풍의 끝자락에서 송장 썩는 고린내가 피어올랐고, 고린내가 밀려가는 바람의 꼬리에 포개져서 섬의 꽃향기가 실려왔다. 경상 해안은 목이 잘리거나 코가 잘린 시체로 뒤덮였다.
김훈의 <칼의 노래> 필사? 쉽게 봤다가 아차 싶었습니다. 문장 암기가 안 돼서 중간에 몇 번 손을 놨거든요. 단락을 끊어보라는 정윤 작가님의 처방 덕분에 완성은 했지만 마지막 마침표를 찍을 때까지 눈동자가 굴러다녔습니다. 제대로 썼는지 확인하느라.
예전에 김훈의 글이 얼음장 같다고 느꼈는데 이번에 필사하면서는 불덩이 같더군요. 문장이 불을 뿜다가도 이내 차가운 이성으로 불씨를 꺼버리는 듯했어요. 어쩌면 제가 변했을까요? 세월과 함께 감정의 진폭이 달라져서 똑같은 글도 다르게 받아들일 수 있으니까요. 김훈은 그 자리에 있는데 독자가 이리 변덕을 부립니다.
그래도 혹시 몰라 빙벽 속에 감춰진 불씨 같은 문장에 색을 칠했습니다. 그의 불같은 열정을 찾는 단서가 될까 해서요. 결국 단서를 찾기는커녕 넋을 놓고 감탄만 하다 끝났습니다만. 역시 모든 일이 쉽지 않다니까요.
