배웅

아파트 단지 한 켠에

늙은 자개농이 서있다

옛일을 수거하는 중이었다

열아홉 살 옥분이

시집가던 날

밤새 자개농을 닦던 어머니가

눈가를 짚으며 말씀하셨었지

인자 봄바람에도 눈이 시리다고

정작 시린 것은

밭고랑처럼 아득한 세월이건만

철부지가

철부지를 낳고

아궁이에 불을 지피고

입김으로 강의 얼음을 깨고

선 채로 밥을 넘기며

손가락 마디가 휘어질 동안

장판이 누레져도 꿈쩍하지 않던 자개농이

부랴부랴 몸을 일으키자

백로와

거북이가

따라나섰다

고왔던 새악시

간밤에

먼 길 밟았다기에