틈 | 프롤로그

삶의 작은 여백에서 발견한 조용한 기적

삶은 언제나 거대한 흐름이었다. 누군가는 그 흐름을 헤엄쳐 나아가려 애썼고, 또 누군가는 그저 휩쓸려 떠내려가는 자신을 바라볼 뿐이었다. 어떤 방식으로든 우리는 모두 견디는 법만 배운 채, 쉬어가는 법은 아무도 알려주지 않은 세계 속에서 살아가고 있었다.

하루의 무게는 언제나 비슷했다. 버텨야 한다는 말이 입버릇처럼 굳어버린 어른들, 누군가의 기대를 짊어진 채 흔들리는 아이들, 돌봄과 책임의 무게를 숨기듯 웃는 어른들까지. 그들 모두는 자신도 모르게 조금씩 가라앉고 있었다. 아무도 손 내밀지 않는 수렁 속으로.

그러나 삶은 이상한 순간에, 예기치 않은 방식으로 작은 틈을 열어 보이곤 한다.

그 틈은 아주 작아서 불빛인지 그림자인지 분간하기 어려운 때가 많았다. 하지만 무너져 내리는 마음의 한쪽에서 발견한 그 틈은 잠시 모든 걸 멈추고 다시 나 자신을 돌아볼 수 있게 했다.

그것은 사건이 아니었고, 성취도 아니었다. 오히려 아무 일도 일어나지 않는 순간이었다. 아무 일도 없다는 사실이 무언가를 가능하게 할 수 있다는 것을 우리는 살아오며 너무 늦게 배운다.

이 이야기는 그런 사람들의 기록이다. 더는 버틸 수 없다고 느꼈던 어떤 순간, 삶의 틈이 조용히 모습을 드러나는 장면들. 워킹맘은 끝없이 가라앉는 하루 속에서 문득 멈춘 마음의 공간을 발견하고, 완벽을 강요받던 학생은 내려놓는 것의 진짜 의미를 배운다. 가장으로 살아온 이는 늦은 저녁 식탁에서 처음으로 자신에게 허락된 평화를 만나고, 돌봄으로 하루를 채우던 노인은 다른 사람의 손에 기대어 쉬는 법을 배운다.

그것은 결코 거창한 변화가 아니다. 잠시 멈추어 선 순간, 내려놓아도 괜찮다는 작은 확신이 마음에 스며드는 정도의 변화일 뿐이다. 그러나 때때로 인생을 바꾸는 것은 이 작은 틈 하나에서 시작된다.

우리는 모두 스스로를 잃어가던 어느 날, 평범함이라는 이름의 작은 기적과 마주하게 된다.

아무 일도 일어나지 않았기에, 그 하루는 잊히지 않는 날이 된다.

이제 이 이야기들은 당신에게로 향한다. 삶의 가장 깊은 곳에 숨겨진 작은 틈이 당신에게도 조용히 열리기를 바라며.