부부가 대화를 나누다 보면
이상할 만큼 자주 이 말에 걸린다.
“그때 분명히 그랬잖아.”
“아니야, 그렇게까지는 아니었어.”
누가 맞는지를 따지기 시작하는 순간,
대화는 사실의 문제가 아니라
존재의 문제가 된다.
내 기억이 틀렸다는 말은
곧 내가 느꼈던 마음 자체가
부정당하는 것처럼 느껴지기 때문이다.
우리는 흔히 기억을
카메라처럼 저장된 기록이라 생각한다.
하지만 기억의 카메라는
눈앞의 장면만이 아니라
그 장면을 바라보던
마음의 표정까지 함께 담는다.
그래서 마음에 오래 남는 것은
사건 그 자체가 아니라
그 순간 내가 느꼈던 감정이다.
서운함, 억울함, 두려움, 외로움.
감정이 크게 흔들렸던 장면일수록
기억은 또렷해지고,
그 기억은 여러 번 되뇌는 사이
사실처럼 굳어지며
점점 하나의 확신이 된다.
그래서 기억을 두고 생기는 갈등은
단 한 번의 사건에서 시작되지 않는다.
한 부부는
다툼이 있을 때마다
같은 상황을 두고
서로 전혀 다른 이야기를 하고 있었다.
한 사람의 기억에는
혼자 남겨졌다는 감정이 남았고,
다른 사람의 기억에는
상황이 더 커질까 두려웠던 마음이
함께 남아 있었다.
비슷한 장면이 반복될 때마다
두 사람은
늘 비슷한 방식으로 반응했고,
그 반복은
각자의 기억에 하나의 패턴을 남겼다.
그래서 그 순간은
누군가에게는
늘 그렇게 끝나던 장면이 되었고,
다른 누군가에게는
그때마다 다시 찾아오던
익숙한 마음이 되었다.
그때마다,
한 사람은 홀로 남았다고 느꼈고
다른 한 사람은
더 큰 상처를 남기고 싶지 않다는 마음으로
자리를 비웠다.
이렇게 쌓인 기억은
더 이상 의심의 대상이 되지 않는다.
“이번에도 그랬잖아”라는 말속에는
하나의 사건이 아니라
여러 번의 경험 속에서 굳어진
감정의 확신이 들어 있다.
그래서 부부 사이의 갈등은
지금의 일을 놓고
다투는 것이 아니라,
과거에 감정의 형태로
남아버린 기억과
다시 마주하는 일이 되곤 한다.
그래서 혹시
배우자가 말하는 기억이
나의 기억과 일치하지 않더라도
곧바로 마음을 닫지 않아도 된다.
누군가 일부러
사실을 왜곡하고 있는 것이 아니라,
각자의 마음이 견뎌온 방식이
기억의 형태로
남아 있을 뿐일지도 모른다.
어쩌면 우리는
조금씩 어긋난 기억을
그럼에도
함께 지나온 시간으로 여기며
조심스럽게
간직해 왔는지도 모른다.
그 기억들이
완벽하게 맞지 않아도 괜찮다는 사실을,
진실이 하나로 정리되지 않아도
관계가 흔들리지 않는다는 사실을
조금씩 받아들일 수 있다면,
그 자리에서
서로의 마음은
잠시 숨을 고르고,
관계는
조금 더 편안해질 수 있다.
어쩌면 갈등은
기억의 정확함을 가리는 일이 아니라,
서로 다른 기억을 안은 채
같은 관계 안에
서 있다는 사실을
다시 배우는 과정일지도 모릅니다.
이제는
누가 맞았는지를 묻기보다
함께 서 있는지를
한 번쯤
바라보아도 괜찮지 않을까요?
– 모퉁이심리상담센터
이 글은 생각을 정리하고 문장을 다듬는 과정에서 인공지능 도구와의 대화를 참고해 작성되었습니다.