내 말을 듣지 마

Sep 10. 2025

호르몬이 기승을 부리고 이제는 제발 갔으면 좋겠는 여름날씨의 기세도 좀처럼 누그러들지 않는다. 괜히 예민해져 있던 백로 무렵, 기어코 나는 아이에게 해서는 안 될 말을 내뱉고 말았다. 하필이면 호르몬이 날 뛰고 있는 악마의 주간에 아이는 시험지를 내밀었고 새빨간 소나기가 내리는 종잇장을 선보이며 해맑게 싸인을 요구했다. 한 주만 늦게 내밀었더라면 그깟 소나기쯤이었겠지만 그날의 소나기는 그야말로 빨갛게 나의 분노버튼을 누르고야 말았다. 그리고 나는 해맑은 얼굴 위로 독한 말을 쏟아붓고 있었다.

“같은 문제를 2시간 넘도록 풀었는데 또 틀렸다고?”

“그냥 포기해! 해도 안 되잖아!“

“도대체 너는 좋아하는게 뭐냐?”

고작 초등학생 수학 문제를 앞에 두고 저런 말들을 내뱉는 사이 아이는 대답했다.

“포기 안 해! 틀린 게 나쁜 거야?”

“될 때까지 하면 되는거지!“

“그만 화내면 안 돼? 엄마가 계속 화내니까 내가 아프잖아.”

아이는 울면서도 꿋꿋하게 대답했다. 어디를 때린 것도 아닌데 아프다고 말했다. 그 말에 호르몬이 거꾸로 솟아오르는 것 같았다. 나는 독설을 내뱉으며 차갑고 모질게 내 감정을 아이에게 던지고 있었다. 아이는 보이지 않는 무거운 공을 가속도와 함께 정면으로 맞고 있었다.

상대를 위한답시고 내뱉는 독설에 상대를 위한 마음은없다. 나의 욕망과 분노, 그리고 아무 잘못도 없는 누군가를 향한 원망만 담겨있을 뿐이다. 살면서 내가 받은 독설이 약이 된 적은 단 한 번도 없었다는 사실을 충분히 경험하고 느끼며 살아왔음에도 불구하고 나는 아이에게 독설가가 되어 있었다. 내가 맞다고 생각하는 테투리 안에서 통제하고 다그치면서 ‘너를 위한 일이야’라고 무마했다. 그 안에 자제력은 없었다. 통제의대상은 아이가 아니라 언제나 나였어야 했다.

<의젓한 사람들> 김지수 기자님의 말처럼 누군가를 책임져야 하는 사람은 의젓해져야 한다. 생각해 보면 의젓한 사람 중에 독설가는 없었다. 때때로 무례한 사람들에게 독설이 필요한 순간도 있지만, 애정을 가진 대상에게 독설이 필요한 순간은 없다. 설령 타인을 위하는 것이라고 생각했던 말 일지라도 독설은 결국자신을 위한 것이다. 내 말이 맞다는 주장, 혹은 내 뜻대로 타인이 바뀌길 바라는 욕심에서 비롯된 것이다.

다정한 엄마가 될 줄 알았던 나는 독하고 모진 엄마의 얼굴을 하고 있었다. 어렸을 때 내가 바라던 엄마의 모습도 지금 내 얼굴은 아니었다. 아이를 따뜻하게 책임지고 싶다. 아이를 위해서, 그리고 그 누구보다 나를 위해서 노력하고 싶다.

다정함에는 타인을 향한 굳센 믿음이 담겨 있다. 당장 눈앞의 모습이 내가 원하는 것이 아닐지라도 내가 모르는 ‘무엇’이 있을 것이라는 믿음을 갖고 싶다. 하지만 어떤 믿음도 인내심만으로는 생기지 않는다. 타인보다 먼저 나에 대한 온전한 믿음이 있어야만 가능한 일이다. 나에 대한 믿음은 독기 눈을 뜨고 달려드는 무조건적인 ‘열심’과 ‘성실’에 있지 않다. 자신만을 향한 ‘열심’과 ‘성실’에는 반드시 독이 생기고 그것은 결국 남을 향한 독설로 변질된다.

무엇이든 독기 없이 열심히, 그리고 성실하게 살아가고싶다. 그것은 매일 아침 하늘을 보는 것과 같은 작은기쁨과 타인을 향한 작은 이해로부터 시작된다고 믿는다. 그 소소한 기쁨과 작은 이해들이 내일의 기적이 되길 바란다.

마지막으로 결국 호르몬 핑계를 대 보지만 앞으로는 절대로 아이 앞에서 내 감정에 무너지고 싶지 않다. 학습이 반복으로부터 완성되는 것처럼 기억도 반복적으로 선택한 기억만 남길 수 있다고 믿는다. 나쁜 기억보다 좋은 기억을 더 많이 반복할 수 있도록 오늘부터라도 열심히 의젓한 엄마가 되어주고 싶다. 그리고 아이에게 이 말을 꼭 전하고 싶다.