by
Sep 25. 2024
오늘의 소요
걷기를 시작하기 전 나는 엎어지면 코 닿을 거리조차 자전거를 타고 다녔다. 차를 타고 가기 애매한 집 주변으로 식사를 하러 가자면 교통편부터 확인했다. 걸어간다면 안 가는 쪽을 택할 정도로 나는 완벽한 귀차니즘이었다. 그런 내가 자발적 걷기를 두 달째 이어가고 있다. 그것도 사모하는 마음으로. 걷기를 하면서 깨달았다. 편견과 고정관념에 대한 역발상이 나라는 우주를 어떻게 신대륙으로 인도하는지.
자유롭게 이리저리 슬슬 거닐며 돌아다니는 것을 소요(逍:거닐소, 遙:멀요)라 한다. 제자들과 교실 밖에서 소요하며 토론을 즐겼던 아리스토텔레스 사단을 소요학파라 부르는 이유가 여기에 있다. 내 걷기의 모토는 '소요'다. 만보기의 하루 총량을 채우기 위한 전투적 걷기는 내게 의무감과 채무감만 남길 것 같다.
오늘은 지금껏 한 번도 가보지 않은 곳으로 방향을 틀었다. 길들이 서로 이어지는 도시에서는 길 가다 마주쳤던 산책길을 다른 길에서 마주치는 일이 일어난다. 차를 타고 지나치기만 했던 도로 뒤편의 거리. 오래된 동네가 낡음과 낙후의 동의어가 아니라 정감이란 생각이 각인되는 순간이었다.
모든 걷기는 계절을 탄다. 철 따라 달라지는 냄새, 광선, 나무, 꽃, 흐르는 물의 수위, 온도의 주기를 접하면서 보행자가 세계와 맺는 톤이 변한다.
걷기 예찬, 다비드 르 브르통 산문집, 현대문학
땅에 떨어져 고약한 냄새로 존재감을 알리는 은행은 이 계절 눈총 받는 열매다. 하지만 은행의 사연을 듣고 나면 생각이 조금 바뀐다. 은행은 수십 년 자란 암나무에서만 열린다. 할아버지가 나무를 심으면 손자 때에야 열매를 볼 수 있는 것이다. 수십 년의 시간을 견딘 나무만이 열매 맺을 자격을 얻으니 은행이 어찌 중하지 않겠는가.
열매 맺는 나무 대부분이 잎보다 열매가 환대 받는데 은행나무는 반대다. 떨어진 은행을 밟을까 은행나무 밑을 지날 땐 땅에 시선이 집중된다. 그때의 나무는 은행을 끊임없이 낙하시키는 성가신 존재일 뿐이다. 그러다 이파리가 노랗게 물들 무렵 사람들은 비로소 은행나무 실루엣에 감탄한다. 성탄 트리가 일 년 중 크리스마스 기간 며칠을 위해 존재하듯, 은행나무는 단풍이 들기 시작하는 계절을 위해 열한 달을 견디는 것 같다.
나무에 영글게 매달린 은행을 보니 잘 익은 살구와 닮아있다. 그래서 은행을 한자로 풀이하면 '은빛 살구'인가 보다. 전 세계에 1종 1속만 있고, 2억 5천만 년 전 지구상에 나타나 '살아있는 화석'으로 불리는 은행나무는 오랜 세월을 살아왔다는 이유 때문에 변치 않는 사랑에 상징적으로 등장한다.
