뾰족함

선물할 때 뾰족한 것은 좋지 않대.

미신 같은 그 말을 듣고 철석같이 믿었다. 그때부터였다. 선물 받은 스투키가 신경 쓰이기 시작한 것이. 그가 던지는 콕콕 박히는 말들은 모두 스투키 탓이 되었다. 쑥쑥 잘도 자라는 것이 뭐가 밉다고. 싹둑싹둑 가위로 잘라냈다.

신나는 가위질에 겁이라도 난 걸까.

올해는 화분 안에 들어앉아 꼼짝 않는 스투키.