감

감하면 떠오르면 홍시

홍시 그것은 사촌언니가 가장 좋아하던 과일

난 왜 별로였지?

그래도 내 기억에 홍시가 남아있는 건

내가 좋아하던 언니가 좋아하던 과일이라서?

내 아들은 아기 때부터 대봉감을 두 개씩 뚝딱 먹어치웠다.

유난히 말랑한 감을 좋아하던 아들

홍시를 먹지 않는 나도

날이 추워지면 한 번쯤은 그 애를 위해 사게 되는 과일

며칠 전 아빠가 대봉감을 100개나 땄다고 했다.

그 많은 감을 따서 뭐 하게

고이고이 말려서 말랑한 감을 먹으려는 아빠

어느 날은 엄마가 전화를 했다

얘 감 좀 가져다 먹어라.

이 계절이 되면 왜 이렇게 감 이야기가 많을까.

이것은 감 이야기인가

사람 이야기인가.

이것은 감을 좋아하지 않는 나에게 밀려오는 감 이야기.