brunch

라이킷 70 댓글 13

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 그랬구나 Dec 09. 2022

집이 흔들린다

그때 제주로 떠나지 않았으면 몰랐을 것들

집이 흔들린다.

자려고 누웠다가 벌떡 일어났다. 천재지변에 취약한 나는 심장이 튀어나올 듯 두근거렸다. 두려움 능력치 상급인 남편마저도 당황하는 기색이 역력하여 나는 더 겁이 났다. 늘 괜찮다고 해주던 남편인데 3층 집이 통째로 흔들리고 있는 이번만큼은 아니었다. 3층 집을 흔들고 있는 범인은 그 유명한 제주의 바람이었다.

재빨리 스마트폰을 들어 날씨를 검색했다. 이런 바람은 태풍 아니면 설명이 안될 것 같은데 그냥 바람이란다. 현재 제주시 구좌읍 풍속은 15m/s. 살면서 처음으로 온도나 강수가 아닌 풍속을 체크해봤다. 서울에서는 태풍 올 때 뉴스로만 듣던, 들어도 와닿지 않았던 그 풍속을 제주에서 처음으로 온몸으로 느꼈다.

우리가 제주에서 한 달 동안 살 곳으로 정한 집은 바닷가 마을의 3층짜리 단독주택이었다. 집은 좁고 높은 형태여서 바람에 더 취약했으리라. 다행히 집은 신축 건물이었고, 창호도 튼튼해서 창문이 깨질 것 같진 않았는데 집이 날아갈 것 같았다. 우리가 침실로 쓰는 곳은 3층이어서 흔들림이 더 크게 느껴졌다. 김걱정씨로 불리는 나는 오즈의 마법사의 한 장면처럼 집이 날아갈 것만 같은 생각이 자꾸 들어서 이부자리를 끌고 2층으로 내려왔다. 그 이후로 3층의 호텔 스타일 침대는 아이들의 놀이터로만 쓰였다. 나보다 걱정이 더 심한 큰 아이가 집이 흔들린다는 사실을 알게 되면 당장 김포행 비행기를 타야 할 듯하여 아이들에겐 비밀로 했다. 그런데 놀랍게도, 그리고 다행히도 아이들은 그 후로도 바람이 심하게 부는 날이 몇 차례 있었지만 집이 흔들리는 것은 느끼지 못하였다.

제주 한 달 살기를 마무리하던 그날까지 2층 거실에서 이불을 깔고 잔 것을 아이들은 그냥 재미있어서라고 알고 있다. 처음 나를 기절초풍하게 만든 그 밤이 지나고 아침에 일어나 보니 앞마당에 있던 바비큐 그릴 뚜껑이 길 건너 남의 집 앞까지 날아가 있더라. 처음에 제주 한 달 살기를 떠나올 때 2월에 하는 제주 살이는 바다를 못 즐길 것 같아 못내 아쉬웠으나, 날아간 바비큐 뚜껑을 보고 나니 태풍 걱정을 안 해도 되는 겨울이라 너무나도 다행이라고 생각했다.

삼다도라 불리는 섬의 바람을 느꼈으니 이제는 돌이다.

한 달 살기로 짐을 쌀 때 아이들 운동화는 한 켤레는 신고 가고, 여유로 한 켤레를 챙겼다. 바닷가니 혹시 젖을 수도 있을 것 같아서 여유로 챙긴 신발은 의외로 구멍이 나서 바꿔 신게 되었다. 아이들을 키우면서 신발이 작아져서 새로 사주었지, 구멍이 나서 바꿔 신어 보기는 처음이었다. 집 앞의 바다는 모래사장이 아닌 현무암 바위로 이루어져 있었다. 아이들은 바다짐승처럼 네 발로 매일 그 현무암 바위를 넘어 다녔다. 구멍이 숭숭 뚫린 현무암은 매끈하지가 않아서 우리 개구쟁이들의 운동화, 그것도 발끝이 아닌 발등을 구멍 냈다. 너덜너덜해진 운동화를 보며 흐뭇하긴 또 처음이었다. 그만큼 자연 속에서 잘 놀고 잘 크고 있는 것이리라 생각이 들었다. 도시에서 태어나 도시에서만 자란 아이들이 안쓰러워 떠나왔는데 구멍 난 운동화가 숨구멍을 틔워주었다.

2020.02.05. 현무암 가득한 제주시 구좌읍 어딘가 바다 photo by 그랬구나

바람, 돌 그리고 여자가 많다는 삼다도 제주. 늘 밖으로 뛰어다니다 보니 바람과 돌은 온몸으로 느끼고 왔는데, 코로나19의 최정점에 머물렀던지라 사람을 많이 못 만났다. 또한 현지인도 아닌 여행자도 아닌 어중간한 한 달 살기로는 여자가 많다고 말할만한 경험이 없었다. 다만 동화책 속에서만 보던 해녀분들을 실제로 보았다. 해녀분들에 대한 이야기는 나중에 따로 해야겠다.

그때 제주로 떠나지 않았더라면 몰랐을 것들.

그 첫 번째가 바로 제주의 바람과 돌이다.

keyword