나이 마흔

너에게 고백

귀걸이,

오랜만이다.

[ 손절은 밀키트처럼 ]

11월 어느 날 별생각 없이 끼적인 글의 제목처럼.

1번으로 치는 친구와 마치 간편식 차려내듯 간단히 등을 졌다. 어떤 상처인지 알아차리지 못한 건 나니까, 기다리는 것 밖엔 달리 도리가 없었다.

체력좋게 뭐든 조급해 애쓰던 30 대완 달라서인지,

병을 얻으려고 그랬던 건지.

가만히, 그리고 마냥 고요하게 시간을 내버려 뒀다.

---

그렇게

오늘 다시 만났다.

일주일 넘게 묘연했던 일. 선크림을 바르고, 눈썹을 그리고, 귀걸이까지 한 이유다. 누가 보면 다시 연애하나 싶게 밤새 조금 설레기까지 한 터라, 오랜만에 챙기는 두 아이의 식사도 대충 냉동 떡을 내어줬다.

작년이라면 아이들 재워두고 9시 출발,

범법자를 자처하며 서용인 ic를 통과함과 동시에 120킬로도 거뜬히 밟아가며, 30분 만에 아파트 앞에 닿아서는..

< 도착 5분 전>

톡을 보내두고 친구가 타기에 가장 편한 위치에 서서 비상깜빡이를 켜면 그만.

아무리 피곤하고, 아무리 바빠도 주기적 야행을 일삼던 사이다.

그렇게 자정이 넘어서 까지 못다 한 이야기를 나누고 돌아오는 길. 마음의 체력이 비축된 덕에

피로할 줄 몰랐던.. 넌 내겐 그런 존재였다.

---

어떤 이유로 지난 6개월을 그동안의 10여 년과 달리 지냈던 건지 서로 묻지 않았다. 어쩌면..

2%쯤? 낯설었을지 몰라도 우린 다시 차 한잔 놓아두고 나란히 아이들 노는 모습을 바라보는 것으로 이미 풍족했다.

헤어질 땐 늘 그렇듯 서로에게 아쉬움이

베도록 애쓰지 않는다. 그러고 나면 마치 너무 오래

텀을 두고 재회할 것 같아 싫어서다.

---

첫 아이를 품었던 해,

내 그늘에 그치지 않는 빛이 되어 준 사람에게

둥글다 못해 너무 무뎌져 잡지 못할 공처럼..

멀찍이 굴러가 기어코 사라지지 않도록..

이제 적당한 각을 두어야겠다.

그녀에게만은 약간의 예민함을, 적당한 감각을 깨워두고 살자.

---

몇 년 만에 낀 귀걸이도 아닌데,

오른쪽 귀에 피가 묻어 나온다.

엄지와 검지로 꾸욱 닦아 내느라 유심히 손가락을 들여다보다 말고 엉뚱한 생각이 스쳤다.

모야~ 엄지, 지문이 예쁘네?

별 거 아니 것에 생각이 머무르는 나이가 되었나 보다. 청승. 내 몸 구석구석에 느닷없이 애착이 생긴다. 새삼스럽다. 웃는다.

지평이 넓지 못한 일을 하고,

섬세한 기질도 타고나질 못한 나라... 생경하다.

미안하기보다는 고마움을 알아가는 나이.

무심하기보다는 눈길 한 번 더 주는 나이.

그런 나이가 된 거라면

환영한다.

오늘이 내게..

나이 들어 좋고,

다시 만나 좋은 날이 되었다.