삽질하고 있습니다

「구덩이」 다니카와 순타로 글 와다 마코토 그림

Oct 15. 2025

그 자체로 목적이 되는 경험,
결과를 담보하지 않는 순수한 몰입,
외부의 반응을 두려워하지 않는 태도.
이것이 삽질의 조건이다.

「이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어」中 무루

늘 삽질이 하고 싶었다. 꼭 뭔가 결과를 내야 할까? 그냥 재밌어서만 하면 안 될까? 실은 어떤 결과를 만들 자신이 없기도 했다. 성과를 내라고 한 사람도 없는데 스스로 눌렸다. 내가 무엇을 재밌어하는지도 몰랐다. 2-30대의 많은 시간을 우울과 무기력으로 보냈다.

아무 결과를 내지 못한 삽질은 무가치하게 느껴졌다. 또 돈만 썼다는 생각. 외부의 반응이 두려워 제대로 삽질을 할 수 없었다. 시간이 흘러 마흔이 된 요즈음 몸과 마음이 제법 건강해졌다. 용기가 생겼다.

난 요즘, 삽질하고 있다.

다니카와 슌타로가 글을 쓰고 와다 마코토가 그림을 그린 「구덩이」라는 책이 있다.

일요일 아침, 아무 할 일이 없어서 히로는 구덩이를 파기로 한다.

아무 할 일이 없는데 뭐 이리 당당해. 그다지 거창한 일도 아닌데 꽤나 야무지게 결심을 한다.

엄마가 왔다. "뭐 해?"

히로가 대답했다. "구덩이 파." 그러고 나서 계속 구덩이를 팠다.

엄마가 묻는 말을 "너 또 공부 안 하고 뭐 해?"라고 꼬아 듣지 않는다. 그리고 뚝심 있게 계속 판다. 구덩이를 파서 뭐 할 건지 묻는 친구에게 긴 설명도 않는다. "글쎄" 자기도 모르거든.

「구덩이」 가로 판형의 그림책

히로가 구덩이를 파는 동안 저쪽 구석에서 애벌레가 꼬물꼬물 길을 내며 다가온다. 히로가 인사를 건네지만 애벌레는 시큰둥하다. 애벌레가 어떤 역할을 하는지 궁금했는데, 그 작은 존재는 어떤 교훈이나 조언도 남기지 않고 그냥 되돌아간다. 뭐지?

구덩이를 파서 뭔가를 이룬 것도 아니고 어떤 유익한 결과를 초래한 것도 아니다. 애벌레와 친구가 된 것도 아니고, 애벌레가 만든 길과 히로의 구덩이 간 어떤 사건도 일어나지 않는다. 구덩이를 파느라 손바닥에 물집만 나고, 땀을 뻘뻘 흘리며 에너지만 소비했다. 하지만 애벌레의 방문으로 히로는 갑자기 힘이 쭉 빠진다. 파는 일을 그만두고 쪼그려 앉는다.

구덩이 안은 조용했다. 흙에선 좋은 냄새가 났다.

히로는 구덩이 벽에 생긴 삽 자국을 손으로 만져 보았다.

'이건 내 구덩이야.' 히로는 생각했다.

이 부분이 내겐 클라이맥스다. 구덩이 안의 고요함. 이 공간 이 감정 이 촉감을 꼭 알 것만 같다. 언젠가 나도 꼭 구덩이를 파고 그 안에 들어앉았던 것처럼 생생하다. 어느새 나는 히로hero가 아닌 히로인heroine이 되어 흙을 매만진다. 축축한 음의 기운, 깊은 곳에서 올라오는 땅의 냄새, 미지의 atmosphere.