엄마의 직감, 낯선 신호

소아정신과 이야기1

아이를 키우면서 점점 향상되는 능력치가 있다.

바로 눈치다.

작년에 3학년이 된 첫째아이가 이상한 행동을 한다.

나는 아이의 증상을 금세 알아챘다.

아이는 여기저기 허공이며, 식탁, 바닥 위 등 글씨를 쓰는 것처럼 재빠르게 손가락을 움직였다.

밥을 먹으면서, 말을 하면서, 책을 보면서, 잠들기 전까지도.

때와 장소를 가리지 않고 손가락 끝을 쉴 새 없이 움직였다.

움직임은 불안해 보였고, 끈질기게 계속되니 어딘가 석연치 않았다.

한두 달 지켜보다가 결국 물어봤다.

“왜 그렇게 손가락을 움직여?”

"잘 모르겠어. 그냥 저절로 이렇게 돼.”

아이의 대답을 듣고도 엄마인 내가 전혀 예측할 수 없다는 사실이 당혹스럽고 무서웠다.

내가 모르는 것이 나타난 그 순간, 왜인지 등골이 서늘해졌다.

동시에 얼굴에서는 뜨거운 열감이 느껴지고, 입술은 바짝 말라버렸다.

서늘하고, 뜨겁고, 말라버리고.

몸의 감각이 엉켜버린 것 처럼 머리의 회로들도 뒤엉켜버렸다.

후에도 아이의 이상 행동은 멈추지 않았다.

내 머리는 이유를 계산하느라 바쁘고, 마음은 두려워졌다.

자꾸만 모르는 것을 만난다.

모르는 것을 만날 때 어떻게 해야 하는 지 아무도 가르쳐 주지 않는다. 몸으로 부딪쳐 알아내야 한다.

앞에 뭐가 툭 튀어나올지 예상 불가. 서바이벌 게임이다.

아이야.

너에게 무슨 일이 벌어지고 있는 걸까.

내 직감이 빗나가기를.

**지금은 흔들리고 아프고 무서운 날인데,

언젠가는 이때의 흔들리며 아이를 키우던 날이 그리워질 것 같아요. 그래서 기록하기로 했습니다. ^^