brunch

브런치북 배고픈 눈과 꿈꾸는 입 10화

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Bo Kim Oct 27. 2024

시선의 세계

그건 사랑이 아니었는데.

저는 데뷔를 준비 중인 소설가입니다. 2년 전에 계약을 하고 작품을 준비 중인데요. 저는 변하는 것 없이 계속해서 내가 좋아하는 것을 하고 꿈에 다가간다고 느끼지만, 최근 1-2년 사이 계약을 하고 업계에 들어가고 난 뒤부터는 저를 대하는 시선이나 기대감이 달라지는 것을 느낍니다. 제가 ‘김보영입니다’ 하고 말할 때와 ‘소설가 김보영입니다’ 라고 말할 때면 사람들의 관심도도 달라지고요. 일상에서는 제가 좋아하는 사람들하고만 있을 수 있지만 업계에는 꼭 좋은 사람만 있는 건 아닌 것 같아요. 어떤 사람은 목적을 가지고 접근하기도 하고요.

일상을 살아가는 사람과 작가라는 직업 사이에서 균형을 잡으려고 노력하지만 많은 혼란을 느낍니다. 명확히 분리도 되지 않고 경계도 애매한 것 같아요. 뮤지컬 업계에서 20년 넘게 자리를 지킨다는 것은 내공이 대단한 것 같습니다. 많은 사람들을 보시고 느꼈을 것 같은데요. 분명 재능이 있지만 사라진 신인도 사라지는 것도 있을 것 같고요. 이제 갓 업계에 발을 들인 신인에게 해줄 말씀이 있으신지요? 배우님의 신인 시절을 돌아봤을 때 이것은 꼭 지켰다 하는 점도 궁금합니다.

일단 격려의 박수 한 번 주시고요. 언젠가 김 작가님이 쓴 소설을 우리가 읽게 될 텐데. 작가든 배우든 우리가 이 직업을 선택한 이상 우리는 평가받아야 합니다. 우리가 선택한 이 직업은 평가받을 수밖에 없는 직업입니다. 여기 비평가님도 오셨잖아요. 정말 세상에는 다양한 사람들의 의견이 있고요. 심지어 베스트셀러가 되도 사람들은 한마디씩 합니다. 마음에 안 든다고 할 수도 있고요. 그래서 저는 모든 사람이 다 저를 좋아할 수 없다고 생각합니다.

그걸 다 무시하라고는 못 하고요. 저도 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리고 싶지만 잘 안 돼요. 그때 들었던 말들이 내 안에 어딘가 좌심실 이런데 어딘가에 있습니다. 그러다 잘 지내다 어느 순간 튀어나와요. 그렇지만 노력은 하자는 거죠. 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 노력.

그래서 기세가 중요합니다. 자기를 믿고 기세로 밀고 나가야 해요. 저 같은 경우는 그 기세를 SNS에서 펼칩니다. 누가 댓글로 제 마음에 안 드는 말 하면 삭제 차단 삭제 차단 합니다. 왜? 그곳은 내 공간이니까. 그 사람이 제게 욕을 안 했어도, 제 마음에 안 드는 말, 예를 들면 제가 입은 옷을 보고 ‘옷이 앵무새 같아요’라고 하면 저는 삭제 차단 합니다. 욕은 아니지만 내 마음에는 안 들어. 거긴 내가 좋아하는 것만 보고 듣고 싶은 제 공간이니까요.

작가면 글만 쓰고 싶고 어디 나가서 인사하고 얼굴 비추고 그런 거 싫을 거예요. 하지만 해야 합니다. 비즈니스 해야 합니다. 그러다 어느 순간이 되면 하지 않아도 될 거예요. 그 지점을 찾을 때까지는 어쩔 수 없이 부딪히면서 단단해질 겁니다. 그 믿음과 기세로 나가야 해요…. (뮤지컬 배우 K)

사람들은 내가 쓴 글로 나를 판단했다. 넌 이럴 거야, 넌 지금 이게 안 되고 있네, 이걸 이렇게 해야겠네. 그들이 말한 건 글이었지만 나는 그걸 나로 받아들였다. 내 글이 곧 나였고, 글을 쓴다는 것은 나를 파고들어서 나를 재정립하는 과정이었으니까. 그렇게 나는 남들에 의해 파헤쳐지고 해체되고 단편으로 조각조각 찢어져서 나뒹굴었다. 뼈도 장기도 없이 그냥 다 찢어진 가죽 조각으로. 가죽 끄트머리를 징으로 바닥에 박아놓고 나머지는 바람에 흩날렸다. 아프지도 않고 슬프지도 않고 무감각했다.

내가 받아들일 수 있는 시선과 말을 한계가 있다. 문제는 내가 다른 사람들이 하는 모든 말을 전부 다 받아들이려 했다는 점이다. 왜? 모두가 나를 사랑한다고 믿었으니까. 나를 미워할 데가 어디 있어? 나는 미워할래야 미워할 수 없는 사람인데. 그들이 하는 말을 전부 귀담아듣고 그 피드백을 전부 반영하려고 노력했다. 그 점을 고치면 나를 좋아해 줄까 봐.

단 하나의 사랑도 놓치고 싶지 않아서.

하지만 그건 사랑이 아니었는데.

모두가 좋은 사람이 아닌 것처럼.

어떤건 그냥 감정적이고 불쾌한 발설에 불과했는데.

이 사실을 늦게 깨달았다.

keyword

Brunch Book

배고픈 눈과 꿈꾸는 입