탁주 대신 지팡이!

옛날 먼 길을 떠나는 이들은 고된 산길과 험한 고개를 넘기 전에 반드시 잠시 멈춰 쉬어가야 했다. 그 길목마다 자리한 주막은 단순한 술집이 아니라, 여행자가 지친 몸과 마음을 달래고 다음 여정을 준비하는 소중한 쉼터였다.

고려시대부터 조선시대에 이르기까지 전국 각지에 퍼진 주막은 탁주와 음식을 내놓으며, 고개 넘어가기 전 마지막 안식처가 되어 주었다. 그래서인지 자작나무 숲을 향해 오르는 길 중반 즈음, 막걸리 한 잔 하고 가야 한다는 이야기가 자연스레 이해되었다.

심하게 가파르다거나 산세가 험해서 숨이 막히는 것은 아니었지만, 도시 생활에 익숙해진 내 몸엔 언덕을 오르는 일이 꽤나 성가셨다. 조금씩 무릎이 아파오고, 시원한 맥주 생각이 간절해졌다. 덥고 땀이 나서 갈증이 나는 건 아니었지만, 무거워진 허벅지를 들어 올리는 게 버거웠다. 게다가 장딴지마저도 땡겼다. 약간의 알코올 기운이라도 있다면 힘든지도 모르고, 차라리 기분 좋게 오를 수 있지 않을까 하는 바보같은 생각이 들었다.

이래서 고개 넘어가기 전 주막에 들러 탁주 한 잔 마셨나. 사실 이곳에 오기 전, 지인에게서 "숲에 오르기 전, 가볍게 한 잔 정도 하고 올라가야 한다"는 이야기를 들었다. 지나친 과음이 아니라, 딱 한 잔. 지금은 조선시대도 아니건만, 예나 지금이나 고된 일 앞에서 음주로 위안을 삼고자 하는 마음은 변함이 없나 보다.

탁주 대신 지팡이!

지금 이곳은 강원도 인제 자작나무 숲이다. 긴 추석 연휴에 첫 날 방문을 계획했었다. 입구에서 왕복 3시간 걸린다는 안내원의 말이 사실임을 오르막길을 오르며 절실히 깨달았다.

하산하고 싶은 마음이 간절해지자, 초입에서 나눠준 자작나무 지팡이에 온 체중을 더 실었다. 쉬엄쉬엄 가라며 안전을 기원하는 그 지팡이는 처음엔 장식품처럼 느껴졌지만, 점점 내 몸을 지탱하는 든든한 친구가 되어 주었다.

힘든 내 옆을 힘찬 걸음으로 앞질러가는 어르신은 "조금만 힘내! 곧 평지가 나올거야. 지금은 힘들지만, 도착하면 또 오고 싶을 걸"이라며 가볍게 웃으며 지나갔다. 그 말이 이상하게 위로가 되었다. 정상이 내 손에 들어온 듯, 기대를 품으며 한 걸음 한 걸음 앞으로 나아갔다.

드디어 정상 도착, 숲에 들어선 순간 차가운 공기가 온몸을 감싸 안았다. 하얗고 곧게 뻗은 자작나무 줄기들이 빽빽하게 서 있었고, 고요함이 숲을 가득 채웠다. 바람에 나뭇잎이 살짝 흔들릴 때마다 하얀 나무껍질이 은은하게 빛났다. 손끝에 닿는 나무껍질은 매끈하고 시원해, 마치 오래된 친구를 만난 듯한 따뜻함과 차가움을 동시에 전해 주었다.

자작나무는 주로 한반도의 북부와 고산지대에서 자라는 나무로, 특히 강원도 인제처럼 해발이 높고 기온이 낮은 지역에서 잘 자란다. 서울과 같은 중부 이남 지역에서는 기후가 상대적으로 따뜻하고 도시화가 진행되어 자작나무 숲을 보기 어렵다.

하얀 껍질과 곧은 줄기, 그리고 맑은 공기를 품은 숲이다. 그래서인지 이 숲에 들어서면 저절로 마음이 하얗게 정화되는 기분이 든다. 도시의 피로를 씻어내는 치유의 공간이랄까나. 힘든 길을 오르는 동안 쌓였던 몸과 마음의 피로가 조금씩 벗겨지고, 숲은 말없이 나를 품어주었다.

먼 옛날 고개 넘기 전 주막에서 한 잔의 탁주로 힘을 내던 여행자가 된 기분이 들었다. 목적지를 향해 가던 중 산새에서 만나는 여러 자연의 절경들 앞에서, 육체의 피로와 마음의 무거움이 말끔히 씻겨 사라졌으리라. 아마도 그때의 여행자들도 이런 기분이지 않았을까.

지금의 나처럼!