삶의 시간을 다루는 법
자녀에게 보내는 네 번째 편지 "느리게 오는 것과 빠르게 오는 것"
사랑하는 아들과 딸에게.
지난번 편지에서는 너희를 괴롭히는 불안감을 다루는 법에 대해 이야기했지. 오늘은 그 불안감을 느끼게 하는 근본적인 감각, 즉 시간의 속도에 대해 이야기해 주고 싶구나.
너희도 아마 느껴봤을 거야. 어떤 시간은 개미처럼 느릿느릿 기어 오고, 어떤 시간은 총알처럼 쏜살같이 지나가지. 인생의 모든 순간은 24시간으로 똑같이 배분되어 있지만, 우리의 마음이 그 시간을 어떻게 해석하느냐에 따라 시간의 속도는 끊임없이 변한단다.
부모의 삶을 통해 깨달은, 세상에서 가장 빨리 오는 것과 가장 느리게 오는 것의 아이러니를 통해 우리가 가져야 할 마음가짐을 정리해 봤단다.
첫 번째 아이러니: 희망의 시간과 책임의 시간
너희가 사회생활을 시작하면 가장 먼저 느끼게 될 시간의 비극이 있어. 바로 월급날과 카드대금 납부일의 속도 차이지.
월급날은 왜 그렇게 느리게 올까? 그것은 너희가 간절히 희망하고 보상받기를 기다리는 시간이기 때문이란다. 기대와 희망이 크면 클수록 시간은 더디게 흘러가는 법이야. 마치 손가락 사이로 빠져나가는 모래처럼, 기다림은 시간을 길게 늘려 놓지.
반면에 카드대금 납부일은 왜 그렇게 빨리 올까? 그것은 너희가 치러야 할 책임, 감당해야 할 부담이기 때문이야. 우리가 회피하고 싶거나 두려워하는 시간은 우리의 뇌가 '빨리 지나가라'라고 명령하며 가속 페달을 밟아버린단다.
이 아이러니는 너희에게 중요한 교훈을 준다. '기다림을 즐기고, 책임을 미루지 마라.' 느리게 오는 월급날이 오기 전에, 빨리 오는 카드 대금을 미리 준비해 두는 지혜. 이것이 바로 경제적인 자유를 얻는 첫걸음이란다. 기다려야 할 시간은 즐거움으로 채우고, 피하고 싶은 시간은 미리 준비하여 그 속도를 늦추는 법을 배우렴.
두 번째 아이러니: 절망의 시간과 간절함의 시간
너희가 인생에서 큰 분기점을 맞이할 때도 시간은 너희의 마음 상태를 반영해.
월세 내는 날이나 시험 마감일은 왜 그렇게 빠르게 다가올까? 월세는 피할 수 없는 현실적 압박이며, 마감일은 너희가 충분히 준비하지 못했을 때 느끼는 공포의 표상이거든. 절박함과 두려움은 시간을 채찍질하여 숨 막히게 몰아붙인단다.
하지만 합격자 발표날은 왜 그토록 느리게 올까? 그것은 너희의 모든 간절함과 희망, 그리고 혹시 모를 좌절의 두려움이 응축된 시간이기 때문이야. 간절함이 클수록 초조해지고, 그 초조함이 시간을 늘어지게 만들지.
이러한 시간의 차이는 너희에게 '결과가 아닌 과정에 집중하라'는 교훈을 준단다. 만약 너희가 시험 결과를 기다리는 대신, 다음 시험을 위해 오늘 무엇을 공부할지에 집중한다면, 느리게 흘러가는 초조함의 시간이 훨씬 빠르게 지나갈 거야. 시간을 다스리는 최고의 방법은, 시간을 잊고 너희의 일에 몰두하는 것임을 잊지 마렴.
세 번째 아이러니: 삶의 가속도와 존재의 무게
아빠 나이가 되면 또 다른 시간의 아이러니를 경험하게 된단다.
나이가 들수록 일상이 반복되면서 시간은 더욱 빠르게 느껴지지. 그래서 한 달에 한 번 약 타는 날은 마치 어제처럼 빠르게 다가온단다. 우리의 삶에서 일상이 곧 시간이 되고, 그 일상에 감사할 여유도 없이 빠르게 흘러가 버리는 거지.
하지만 건강에 대한 불안감이 커지는 시점에서, 건강검진 결과가 나오는 날은 왜 그렇게 느리게만 느껴질까? 그것은 '혹시 모를 나쁜 결과'에 대한 두려움과 '건강'이라는 삶의 가장 근본적인 가치를 기다리고 있기 때문이야. 존재의 무게가 무거울수록, 그에 대한 답을 기다리는 시간은 길어진단다.
이것은 너희에게 '느리게 오는 것을 소중히 여기라'는 가르침을 준단다. 건강검진 결과처럼 중요한 것은 기다릴 줄 알아야 하고, 빨리 흘러가는 일상 속에서도 소중한 사람들과의 관계, 너희의 성장처럼 느리게 결실을 맺는 가치에 투자하렴. 빨리 오는 것은 사라지기 쉽지만, 느리게 오는 것은 단단하게 뿌리내릴 가능성이 크단다.
시간의 속도는 달력에 적힌 숫자가 아니라, 너희의 마음속에 달린 시계에 따라 달라진단다. 느리게 오는 시간에 대해서는 인내심을 갖고, 빨리 오는 시간에 대해서는 미리 준비하는 지혜를 가져라.
가장 중요한 것은 너희의 마음을 훈련시켜, 행복한 순간을 '느리게' 느끼고, 불행하거나 두려운 순간을 '빨리' 흘려보내는 사람이 되는 것이야.
언제나 너희의 시간들이 소중한 의미로 가득하길 바라며, 너희를 가장 사랑하는 아빠가.
