불량품들의 사계
죄인도 아닌데 나는 손을 씻고 212
죄인도 아닌데 나는 손을 씻고
그는 수돗가 파란 플라스틱 의자에 노모랑 앉아 있다.
“아저씨 이사 가먼 아저씨 텃밭에 배추 심을라요.”
“욕심도 많아. 농사도 못 지으면서.”
“아저씨 이사 가먼 심는다고요. 어차피 이사 가먼 김장 못 허잖아요.”
“이사 가든 안 가든 내가 배추 심을 거예요”
“아니, 내 밭은 호두나무와 막사 그늘 때문에 뭘 심어도 자라지 않으니까. 글고 내가 욕심 많으먼 친구들이 나 먹으라고 귀하다고 가져온 거 할머니 드리라고 주고, 아저씨네 고양이 사료와 병원비 내 돈으로 사주겄소. 살다가 별말을 다 듣네.”
그에게 맺힌 것 많아 추접스럽고 유치했지만 막 쏟아냈다. 성길씨는 맞는 말이라 가만히 앉아 있었다.
그와 말하기 싫어 집으로 들어왔다. 하루에 열 번도 드나드는 마당에 나가지 않았다.
에어컨을 켜고 싶어도 참았다. 에어컨을 켜면 성길씨는 즉각 마당에 서서 ‘계량기 날아가요’ 어쩔 수 없이 방문을 열어놓고 도 닦았다.
새벽이다. 담배 연기가 창문 틈으로 들어왔다. 창문 밖을 내다봤다, 성길씨가 텃밭에서 쪼그리고 앉아 담배를 태우고 있다. 새벽부터 뭔 일일까.
그가 앉은자리를 보는데 상추가 흔적도 없어졌다. 나도 모르게 ‘야호’ 손바닥을 쳤다. 유리잔으로 참기름 한 컵은 먹은 거 같았다.
얼마 전 그는 상추를 모종 했다. 상추 모종이 다 말라죽은 것이다.
나보고 농사지을 줄 모른다고 면박을 주더니만.
‘사람도 타 죽게 생겄는디 그 어린것이 버티겄냐고 이 사람아.’
성길씨는 모종을 또 사 들고 왔다, 성길씨는 밭에 풀도 뽑았다.
‘이사 간다는 것이여, 안 간다는 것이여.’
그는 밭에서 나왔다. 바지를 달달 걷어올리고 단풍나무 아래 앉아 부채질했다. 나를 불렀다.
“덥죠? 우리 집 좌변기 교체했어요.”
‘뭔 생뚱맞은 소리여.’
“얼마나 좋은 줄 알아요?”
‘내 보증금도 안 주고 이사 간다고 속을 뒤집더니.’
“한번 봐볼래요?”
“아무리 구경할 거 없다고 변기 구경이래요. 됐어요.”
‘허다허다 변기통을 다 보라고 헐까. 뒤샹의 변기도 아니고.’
“얼마나 비싼 건데요.”
그는 잠시 머뭇거리더니 일어나 나에게 바짝 다가왔다.
“며칠 전 빈집에서 뜯어왔어요.”
“무슨 말이에요?”
“우리 마을에서 제일 부잣집이 어디인 줄 알아요?”
“저그 위에 일본 집처럼 생긴 마당 겁나게 넓은 집이요. 그 집 사람 한 번도 본 적 없어요.”
“이름만 대면 다 알만한 사람이에요.”
“누구 집 인디요.”
“우리나라 ㅇㅇ 신발 집 아들 집이에요.”
“진짜요?”
“거기서 뜯어왔죠.”
“아저씨, 혼자 뜯어왔소?”
“그거는 묻지 말고. 얼마나 좋은지 몰라요, 그쪽 거보다 더 좋아요. 물을 내리면 변기 안을 몇 번이나 싹 훑고 내려가는지, 한번 봐봐요?”
궁금했다. 금 변기인가! 그렇게 부잣집 변기라면 틀림없이 다를 것이다
“그래 가봐요.”
성길씨는 화장실 문 옆에 서서 팔짱을 껴안고 입과 턱을 내밀었다. 문을 열어보라는 뜻이었다. 나는 보물이라도 보려는 듯 손잡이를 조심스럽게 돌렸다. '옴매' 깜짝 놀랐다.
할머니가 변기에서 일어나며 바지를 올리고 있었다. 할머니는 멋쩍은 듯 웃었다. 나도 민망해서 웃었다. 노모가 발을 떼자 변기가 보였다. 하얀 변기였다. 금색이 아니라. 아무 곳에서 볼 수 있는 변기였다. 내 집 변기와 별반 다를 게 없었다.
‘나 참 기가 막혀서 변기통 구경 허겄다고 한 내가 미쳤지.’
“좋죠?”
“겁나게 좋소.”
집에 들어와서 날짜 지난 신문을 뒤적거리는데 왜 이리 울적하지. 동네가 빈집이 많아 오토바이 기름값도 안 나온다고 얼마 전 신문도 끊겼다. 그건 이미 마음을 달랬고.
성길씨 변기 자랑하는 게 눈에 자꾸 떠오른다.
‘그럼 성길씨가 쓰던 변기는 도대체 어떻게 생겼었다는 말인가.’
상추 타 죽었다고 불나도록 손바닥을 친 내가 참 못나 보였다. 죄인 손 씻는다는 차원은 아니지만, 욕실에 가서 손을 씻었다.
