불량품들의 사계

새파란 대파 끝, 어디를 향해225

새파란 대파 끝, 어디를 향해

대파 모종을 하고 있었다. 하필 그때 안전화를 신은 사내가 다가와 명함을 건넸다.

철거담당자였다. ㅓ

뒷집 아저씨가 아침에 검정 비닐봉지에 대파 모종을 가져왔다. 나는 심어도 되나 잠깐 고민했다. LH에서 집을 비우라고 종용하기 때문이었다. 이사 간 주민들도 봄부터 자기 땅이었던 곳에 작물을 재배했다.

나는 해서는 안 될 일을 하다 들킨 것처럼 눈을 깔고 모종을 내려다보았다. 감꽃 옆 안전화도 모종을 내려다보았다.

“사람이 살고 있는디도 부수나요?”

“그렇지는 않아요.”

그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있다는 말처럼 들렸다. 사람을 앞에 두고 부수겠다는 말을 차마 못 하겠다는 것 같기도 했다.

대파를 심는다는 것은 뿌리를 내릴 때까지 한 계절을 살아내겠다는 뜻이다. 아니, 올겨울을 이 집에서 보내겠다는 속내를 저기 햇빛아래 망초도 날아가는 새도 다 안다.

수 대째 살아온 뿌리를 통째로 뽑겠다는 최후의 통첩을 받았었다. 나무뿌리들은 파란 하늘을 향해 있다. 주민들 이삿짐을 싣고 언덕을 내려가는 트럭 뒤꽁무니를 몇 년째 보고 있다.

밭 가에 서 있는 사내를 올려다보는데 나는 무슨 큰 죄 졌기에 가슴은 이리 뛰고 손은 둘 곳이 없을까.

사내와 나의 간격은 결코 가까워질 수 없다.

그는 돈을 받고 일하는 자,

나는 갈 곳 없어 버티는 자,

서로 미워하거나 증오할 수 없는 일이다.

머뭇거리고 서 있는 그의 고향을 물었다.

“남원입니다.”

“아따, 나랑 같으네요.”

나는 남쪽 신안 섬이고 그는 북도다.

“차로 가면 금방, 요새는 다 이웃이 지라?”

“아. 예.”

한 발짝 물러선 그에게 다시 말했다.

“점심 먹고 가세요.”

사내는 손을 저었다. 감꽃을 밟으며 마당을 피하듯 벗어났다.

나는 일어나서 배웅했다. 그의 명함을 핸드폰 케이스에 집어넣었다.

큰길 옆 개망초 무성한 묵은 밭에 공고판이 세워져 있다.

-농사지어 이득을 보며 벌금을 물립니다.

폐허다. 아침 일찍 탱크보다 큰 포클레인이 날마다 집을 부수어 철근과 시멘트가 얽혀있다. 나무이파리가 오그라든다. 폭격기가 휩쓸고 간 자리 같다. 일요일도 없는 전쟁터, 우크라이나, 가자지구가 생각난다. 그나마 이곳은 주말에는 포클레인이 오지 않는다.

서리를 뒤집어쓰고 새파란 칼날 같은 대파 끝이 허공을 향해 있다. 올여름 얼마나 더웠던가. 모종에 물을 주던 일이 떠올랐다.