패딩 날다

당신은 오리의 감정을 입습니다

날기 위해 자신의 그림자를 옷장에 걸어 놓습니다 

    

거울을 보고 서 있습니다 

오늘은 어제보다 더 얇아졌군요

당신의 등에서 삐져나온 깃털을 뽑아줍니다

소매가 더러워지기 전에 오염된 기분을 세탁기에 넣습니다

     

당신은 목도리의 표정을 걸어놓고 운 적도 있습니다

겨울은 불친절하고 불길합니다

     

방에서 나는 보온 되었습니다. 라는 문장을 하나 더 껴입습니다

겨울은 추운 당신의 주머니를 열고 자랍니다

그곳에서 우리의 차가운 말들이 뭉쳐집니다 

    

구멍 난 대화에서 자꾸 빠져나가는 그는

날기 위해 날개를 움츠립니다   

  

언니들이 엄마를 입는 동안 아버지는 얇아집니다

아버지에게 묻습니다. 그때 당신은 왜 그리 가벼웠는지

터진 생활을 누비면 아버지는 두꺼워 질까요?   

  

오늘, 채워진 지퍼를 내리는 순간

우리의 몸을 벗고

하늘 위로 날아가는 패딩 하나를 보았습니다