죽은 시인의 사회 - 너 또한 시가 될테니
웰튼 고교의 교훈은 네 단어로 요약된다. 전통(Tradition), 명예(Honor), 규율(Discipline), 최고(Excellence). 이곳의 공기는 고요하지만 숨이 막힌다. 75%를 아이비리그대학에 보내는 명문고는 결국 스카이캐슬의 미국판이었다. 1950년대 미국 엘리트 교육의 명암을 그린 영화 <죽은 시인의 사회>를 다시 보고 우리나라 교육현실과 연결되어 마음이 복잡해졌다.
이들에게 미래는 정해진 진로와 우수한 성적이라는 좁은 문을 통해서만 주어진다. 수업시간에서의 시(詩)는 시험 문제 속의 인용구일 뿐, 살아 숨 쉬는 영혼의 언어가 아니었다.
그러나 어느 날, 키팅 선생이 들어왔다. 그는 학생들을 데리고 복도에 걸린 옛 사진을 보게 한다. 오래전에 졸업해 사라진 얼굴들 속에서, 그는 속삭인다. “Carpe Diem. 지금 이 순간을 붙잡아라.” 그리고 시를 정의하는 교과서 서문을 찢게 하며 말한다. “시는 우리가 느끼는 원초적인 영혼의 언어다.” 그 순간, 교실 안에는 오래 잠들어 있던 낭만주의의 숨결이 깃든다.
월트 휘트먼은 미국의 대표적인 낭만주의 시인으로 그의 구절을 <소피의 선택>에서 네이던이 읊었던 것을 기억한다.
“O Me! O life! … The answer: That you are here—that life exists, and identity,
That the powerful play goes on, and you may contribute a verse.”
(오 나여! 오 인생이여… 대답은 이것이다. 네가 여기 있다는 것—삶이 존재한다는 것, 그리고 정체성이 있다는 것, 강렬한 연극은 계속되고, 그 속에 네가 한 구절을 더할 수 있다는 것.)
영화 속에서는 "강렬한 연극이 이어지고 너 또한 시가 될테니..."로 번역되었다.
닐은 그 부름을 무대 위에서 응답한다. 녹스는 사랑을 향해 달려간다. 앤더슨은 침묵의 껍질을 깨고 목소리를 낸다. 그러나 낭만주의의 불꽃은 언제나 현실의 찬 바람과 부딪친다. 닐의 아버지는 그에게 하버드 의대 진학을 강권한다. 연기따위는 안중에 없었다. 고민하는 닐에게 키팅선생님은 묻는다.
"아버지께 지금 너의 진심을 말했니?"
"아뇨, 먹히지 않을거에요. 아버진 내 인생을 자신이 계획하세요"
"그럼 넌 연기를 해 온 거다. 충실한 아들 연기.."
"아버진 의대아니면 다른 선택이 없어요. 연기를 한다면 저를 용납하지 않을거에요."
"넌 계약제 하인이 아니야..."
현실의 벽을 넘지 못한 닐은 결국 연기를 마치고 삶을 던졌다.
그의 책상 서랍엔 헨리 데이빗 소로의 시가 적힌 책이 있었다. 키팅선생님은 자신이 적어놓은 그 시를 읽으며 오열한다.
나는 숲으로 갔네.
나 스스로 살고 싶어서.
삶의 골수를 빨아들이고
삶 깊숙이 살기 위해
삶이 아닌 그 모든 것을
물리치기 위해
내 끝을 맞이했을 때
내 삶이 아님을 깨닫지 않길
결국 희생양이 되어 학교를 떠나는 키팅 선생님.
마지막 장면에서 학생들이 책상 위에 올라 외친 “O Captain! My Captain!”은 패배의 울음이 아니라, 남겨진 자들의 선언이 된다. 휘트먼이 링컨의 죽음을 애도하며 쓴 시의 한 구절은, 이제 키팅에게 바쳐진다.
“O Captain! my Captain! our fearful trip is done…
But I with mournful tread, walk the deck my Captain lies, fallen cold and dead.”
(오 선장님! 나의 선장님! 우리의 두려운 항해가 끝났습니다… 그러나 나는 슬픈 발걸음으로, 갑판 위를 걷습니다. 내 선장님이 차갑고 죽은 채 누워 계십니다.)
그 짧은 순간, 교실은 더 이상 규율의 감옥이 아니었다. 그것은 자유의 갑판이었고, 학생들은 항해를 계속할 새로운 선원들이었다. 웰튼의 벽 속에 잠시 열렸던 이 틈새는, 인생이라는 강렬한 연극 속에서 한 구절을 남기려는 모든 이의 가슴 속에서 계속 살아 있을 것이다.
시와 낭만주의는 교과서 속 개념이 아니다. 그것은 숨을 들이마시고, 가슴이 뛰는 대로 발을 내딛는 행위다. <죽은 시인의 사회>는 우리에게 묻는다. “너의 마지막 구절은 무엇이 될 것인가? 너는 어떤 시가 되고 싶은 것인가?”
그 대답은, 각자가 써 내려가야 할 시 속에서만 완성된다.
