서우봉에 올라

거기에 오르겠다 약속했었다.

중요한 것은 '오른다'는 사실이었다.

둘째 놈 출산 후 무릎 수술한 뒤로

한 번도 흙길 산등선을 타지 못했다.

제주도행 비행기를 예약하던 날

오르겠다는 약속을 내게 했다.

새벽 6시

잠시 뭉그적거리는 듯싶었지만

나는 어느새 오르고 있었다.

무릎은 힘들다, 아프다 말이 없었다.

땅이 내 발을 힘껏 밀어주었다.

오름의 끝에 서자, 바다의 끝이 보였다.

태양은 어느새 완연히 떠오르고

미리 도착한 이들이 그 모습을 담고 있었다.

나는 머리를 숙였다.

고맙다 다리야!

내려오는 걸음은 어기적 어기적

길고도 길었다.