입춘(2)

토끼에게 간은 없었다

by 봄해

Nov 5. 2025

이미지 출처: ChatGPT 생성형 AI — 실제 인물이 아닌 ‘상징적 인물’의 표현입니다.

잔 안의 얼음이 미세한 금을 내며 부서졌다.

짧은소리가 그녀의 긴 귀를 스쳤다. 귀가 살짝 떨렸다. 내 손끝의 물방울은 녹은 얼음인지, 그녀의 말이 흘린 흔적인지 알 수 없었다.

커피 잔을 테이블 위에 내려두자, 유리 표면을 훑던 내 손끝에 냉기가 달라붙었다.

"봄 터졌소…"

스피커를 타고 도지사의 목소리가 광장 쪽으로 퍼져나갔다. 우리는 그 소리를 등지고 차를 돌렸다. 비는 잦아들었지만, 거리엔 젖은 냄새가 남아 있었다. 관덕정 쪽에서 북소리가 멀어졌다.

"순대국밥 먹을까요?"

시장 골목에서 이수가 말했다.

점심을 마친 뒤, 골목 모퉁이에서 낡은 간판이 눈에 들어왔다. 흰 페인트가 벗겨진 철판 위, 글씨만 또렷했다.

동화여관.

문을 밀자 라탄 의자와 화분, 밝은 조명이 보였다.

이수가 전화를 걸자 '공용 세면장' 문이 열렸다. 나온 사람은 예상과 달리 중년의 관리자가 아니었다. 머리를 길게 풀어 내린 젊은 여인이 섰다. 젖은 머리칼 조금이 뺨에 붙어 있었다.

나는 무심코 시선을 멈췄다.

연올리브 가디건 아래로 어둡게 물든 청빛 원피스가 흘렀다. 소매는 가볍게 접혀 있었다. 그녀가 우리 쪽으로 다가와 고개를 낮췄다.

"소방 점검이시죠?"

목소리는 차분했다.

"네. 잠깐만 확인하겠습니다."

"제가 뭘 하면 될까요?"

"그냥 같이만 봐주시면 돼요."

그녀의 뒤를 따라 로비 안쪽으로 들어갔다. 수신기를 살폈다. 경종이 습기를 먹은 듯, 종소리 대신 '드드드—'하는 진동만 났다. 이수가 수첩에 '경종 불량'이라 적었다.

이수는 수첩을 덮고 주위를 둘러봤다.

"저기. 세면장, 들어가 봐도 될까요?"

그녀가 대답 대신 고개를 끄덕이며 걸음을 옮겼다. 이수가 먼저 공용 세면장 문을 열었다. 타일에서 배어 나온 소독약 냄새와 비눗물 향이 섞여 있었다. 노란 벽등 아래, 물방울이 떨어지는 소리가 들렸고, 안쪽의 작은 탕에서는 습기가 피어올랐다. 두세 명이 겨우 들어갈 만한 크기로 하늘색 모자이크 타일이 흐린 빛을 반사했다.

우리는 계단을 타고 위층으로 올라갔다. 복도는 좁고, 문들은 가깝게 붙어 있었다.

"빈 객실이 있을까요?"

나는 잠시 그녀와 눈길이 마주쳤다가 이내 흩어졌다.

"지금은 손님들이 다 계세요. 끝에 하나 있긴 한데…"

입술 끝에 묘한 주저가 스치듯 했으나, 곧 차분히 말을 이었다.

"거긴 객실로 사용하지 않아요. 그래도 보시겠어요?"

이수가 손잡이를 잡아당겼지만 열리지 않자, 힘을 주어 안쪽으로 밀었다. 안쪽은 텅 빈 방이었다. 시멘트 맨바닥엔 먼지가 얇게 내려앉았고, 습기가 벽 군데군데에 스며 얼룩을 만들었다. 창문은 작고 높게 나 있어 바깥 풍경 대신 흐린 빛만 들어왔다. 공기는 무겁고, 오래 닫혀 있던 냄새가 은근히 코를 찔렀다.

구릿빛 금속 대야가 놓여 있었다.

낮은 받침대 위에 얹힌 채, 대야의 표면엔 오래된 물때가 희미하게 어른거렸다.

나는 시선을 그녀에게 옮기며 말했다.

"나중에 객실로 사용할 생각이라면, 피난 방향에 맞춰 문을 고쳐 주세요."

그녀의 눈꺼풀이 짧게 떨렸다. 입술이 스스로에게 들려주듯 낮게 중얼거렸다.

"이 문은… 밖으로 열린 적이 없어요."

그녀가 고개를 조금 돌리는 동안, 흘러내린 머리칼이 빛을 끌어당겼다. 어둠 속에서 흰 윤곽이 길게 떠오르고, 빛이 그 선을 따라 얇게 번졌다. 위로 길게 선 귀가 드러났다. 실내등을 받은 귀끝이 한 번, 느리게 떨렸다. 내 발끝이 바닥에 붙고, 들이쉰 숨이 가늘게 멈췄다.