어릴 때만 칭얼대는 줄 알았다.
그런데 이상하게도 나는 지금도 피곤할 때면, 인정받고 싶을 때면, 혹은 단순히 누군가 곁에 있다는 걸 확인하고 싶을 때면, 말투가 조금 달라진다.
“다다.”
아무 의미 없는 소리를 반복하거나, 필요 이상으로 상대에게 가볍게 부딪히는 말투가 흘러나온다.
나는 그걸 ‘칭얼댄다’라고 표현한다.
몸이 지치면 마음도 따라간다.
머리로 문장을 만들 힘이 없으니, 그저 단순하고 원초적인 소리만 튀어나온다.
마치 에너지가 부족할 때 자동으로 켜지는 신호등 같다.
긴 설명은 필요 없다.
그저 “괜찮아”, “알아”라는 짧은 반응이 돌아오길 바라는 순간, 내 말투는 아이처럼 변한다.
상대의 수고를 덜어주는 대신, 더 직접적으로 애정을 확인하고 싶어지는 것이다.
사실, 칭얼거림의 가장 큰 이유는 이것인지도 모른다.
혼자가 아니라는 감각.
내 곁에 누군가 있다는 사실을 다시 한 번 확인하고 싶어서, 의미 없는 소리를 던져본다.
그 반응이 돌아오는 순간, 비로소 마음이 진정된다.
칭얼댄다는 건 성숙하지 못한 버릇이 아니라,
내 마음이 보낼 수 있는 가장 단순하고 직관적인 신호다.
“나 아직 여기 있어.
나를 좀 봐줘.”
이 작은 신호를 부끄럽게만 여길 필요는 없을지 모른다.
그저 내 안의 어린 내가, 잠시 고개를 내밀어 숨을 고르는 방식일 뿐이니까.