by
Aug 26. 2024
과일은 맛있겠지만 나는 아프다.
이 느낌..
열이 나고 근육통이 있는 이 아픈 기분이 잊으려 해도 기억 속에 선명한 아픈 느낌.
어릴 적 하필 병원이 문을 닫는 공휴일이면 나는 열감기에 시달렸다.
어릴 적부터 초등학교 고학년이던 키가 160이 넘던 나이에도 종합병원응급실은 나에게 익숙했다.
평소엔 엄하셨지만 마음이 약하셨던 나의 아버지는 내이마를 짚어보고서는 40도가 넘는 고열이 날 때면 응급실로 달려가곤 하셨다.
어떻게 던 열을 내려야 하기에 칸막이를 쳐놓고 이미 덩치가 커질 데로 커진 나는 러닝샤츠와 속옷차림으로 뜨거운 몸의 열을 떨면서 식히느라 그렇게나 추웠었다.
늘 그랬다.
열이 오르면 응급실에 갔다가 수액을 맞고 억지로라도 열을 내리면 그다음은 해열제를 타서 집으로 돌아왔다.
응급실은 어린 내게도 아빠가 내게 다 보여주신 최선이었고 평소엔 무섭기만 했던 아버지가 내이마를 짚어보는 날이면 난 어쩌면 아픈 날이 오히려 아빠와 친근할 수 있어서 좋았는지도 모른다.
나는 그랬다.
편도선이 부어서 열이 났고 고질병처럼 장염에 시달리며 고열이 났다.
개근상이 중요했던 아버지에게 나는 단 1년도 개근하지 못한 딸이었다.
아파서 좋은 것도 있었다.
수액을 맞고 어찌어찌 병원을 나서면 엄마는 언제나 먹고 싶은 거 다 말하라며 뭐든 사주셨으니..
그 시절 비쌌던 바나나와 달콤한 카스텔라 그리고 울릉도 마른오징어.
아플 때면 돈이야기 안 하고 뭐든 사주셨던 엄마.
아마 더 비싼 것도 사주셨을지 모르지만 난 내 맘 속에 적정선을 그었던 것 같다.
지난주 둘째가 컨디션이 나빠서 피곤해할 때 나도 모르게 빵집으로 달려가 카스텔라를 사고 마트에서 바나나를 사고 부드러운 오징어를 사면서 빙그레 웃음이 났다.
사랑 안 해주고 표현 안 해주는 엄마였다고 마음 한편 서운함이 컸지만 기억조각 너머의 엄마는 늘 다섯 딸들에 최선을 다하셨었다.
내가 다섯 아이의 엄마라면 나라고 어찌 하나하나 잘 살폈겠는가 감당 못했을 거라고 생각하니 그저 엄마에게 죄송한 맘뿐이다.
파머스마켓 토마토