덧없음의 미학

낙엽의 시간。

창가에 앉아 떨어지는 낙엽을 바라본다. 붉은빛, 노란빛으로 물들었다가 마침내 갈색으로 변해가는 잎사귀들. 그것들이 바람에 흔들리다 땅으로 내려앉는 모습이 어쩐지 평화롭다. 죽음이라는 것도 저렇게 고요할 수 있을까.

낙엽 하나가 천천히 떨어진다. 그 움직임이 마치 우주의 시간을 보여주는 것만 같다. 과학자들은 말한다. 우주도 언젠가는 끝이 날 거라고. 모든 별들이 차갑게 식어가고, 은하수도 점점 흐려지다가, 마지막에는 영원한 어둠만이 남을 거라고.

이상하게도 그 생각이 두렵지 않다. 오히려 위로가 된다. 우리네 생이 유한하듯, 이 광활한 우주도 유한하다는 사실이. 영원할 것만 같은 저 하늘의 별들도 언젠가는 스러질 것이라는 사실이. 그렇다면 우리의 죽음도 자연의 섭리 안에 있는 것이 아닐까.

아파트 단지 앞 공원의 나무들 아래 쌓인 낙엽들을 본다. 해마다 반복되는 계절의 순환. 떨어졌다가 다시 돋아나는 잎사귀들처럼, 죽음이란 게 끝이 아니라 다른 시작일지도 모른다는 생각이 든다. 우주의 종말 이후에도 어쩌면 새로운 무언가가 시작될지 모른다.

저녁 하늘에 별이 뜬다. 수천 년 전 누군가도 이렇게 별을 보며 생각했을까. 살아있다는 것, 죽는다는 것, 그리고 우주의 끝에 대해. 창가에 기대어 앉아있으니 차가운 공기가 스며든다. 낙엽 하나가 또 떨어진다. 그 모습이 왠지 아름답다.

---

인생도, 우주도 언젠가는 끝이 날 것이다. 하지만 그것이 두렵지 않다. 모든 것이 유한하기에 오히려 지금 이 순간이 더욱 소중하게 느껴진다. 창밖으로 보이는 나뭇가지에 마지막 잎사귀 하나가 떨린다. 나는 그저 바라본다. 이 찰나의 순간을, 덧없는 아름다움을.