별빛 호수, 할슈타트를 걷다

5화. 호수는 조용히 어제를 감싸주었다

새벽,

눈을 뜨자마자

나는 조용히 커튼을 열었다.

그곳엔

깊고 푸른 호수가

아무 말 없이 서 있었다.

마치

어젯밤의 별들을 기억이라도 하듯

호수는 조용히

어제를 감싸 안고 있었다.

바람도, 파도도 없었다.

물결 하나 없는 수면 위로

산과 구름이 그대로 내려앉아 있었다.

나는 커피 한 잔을 들고

천천히 발을 움직였다.

호숫가 산책길을 따라

말 없이 걷기만 해도

몸과 마음이

같이 정리되는 기분이었다.

함께 걷는 사람들—

가족, 일행, 낯선 여행자들—

모두 각자의 침묵을 지니고 있었고

그 침묵이 서로를 방해하지 않았다.

그 조용한 공감이 좋았다.

누군가는 작은 돌멩이를 던졌고

작은 동그라미 몇 개가 퍼지고

이내 아무 일 없었다는 듯

다시 잔잔해졌다.

나는 문득 생각했다.

여행이라는 건

이렇게

잠시 흔들리고,

이내 잔잔해지는 마음을

느끼기 위해 오는 건지도 모른다고.

그리고 그때,

아들이 말했다.

“이렇게 조용한데도

마음은 뭔가 찬란한 기분이야.”

나는 고개를 끄덕이며

그 말을 마음속에 적어두었다.