06. 새벽, 세상을 닦는 사람들
우리의 하루는 누군가의 손에서 시작된다.
아침이 가장 먼저 도착하는 사람들은 언제나 조용하다. 그들은 출근길의 발자국이 하나 둘 찍히기 전에 이미 하루의 절반을 시작해 있다. 건물의 불이 모두 꺼진 시간, 복도의 불빛 한 줄기만 켜두고 천천히, 그리고 성실하게 닦아내는 사람들. 누군가는 그들을 스쳐 지나가지만, 그들은 세상의 모든 흔적을 붙잡고 있다. 그 손길은 보이지 않지만, 그 손길이 없다면 우리의 하루는 시작될 수 없다.
처음 그들을 제대로 본 건 늦가을의 어느 날이었다. 평소보다 두 시간 일찍 집을 나섰을 때, 치하철 입구에서 한 아주머니가 계단을 한 칸 한 칸 닦아내고 있었다. 새벽 공기는 차가웠고, 그녀의 손에서 김이 모락모락 피어올랐다. 물이 따뜻했던 걸까, 아니면 그녀의 손이 뜨거웠던 걸까. 세상이 깨어나기 전부터, 누군가는 이렇게 세상을 준비하고 있었다. 그 순간, 나는 문득 깨달았다. 내가 아침을 맞이할 수 있는 건, 누군가 이미 아침을 준비해 두었기 때문이라는 것을.
회사 건물 화장실 거울을 닦는 아주머니, 지하철역 긴 통로를 따라 밀어가는 걸레, 구석에 쪼그려 앉아 휴식처럼 커피를 마시는 손. 그 손에는 오래 묵은 세제가 스며 있고, 그 세제 냄새는 이상하게 따뜻하다. 땀과 비눗물의 냄새 속에서 '하루를 살아낸 사람의 냄새'가 났다. 그것은 단순한 냄새가 아니라, 누군가의 삶이 배어든 흔적이었다. 그 냄새를 맡으면 왠지 모를 안도감이 들곤 했다.
대형마트에서 유리창을 닦는 사람들을 볼 때가 있다. 스퀴지를 위에서 아래로 쓱 내리는 순간, 세상이 환해진다. 얼룩진 유리 너머로 보이던 흐릿한 풍경이 단 한 번의 손길로 선명해진다. 마치 누군가 내 눈을 닦아준 것처럼, 세상이 새롭게 보인다. 그 순간의 변화는 극적이다. 흐릿했던 것이 선명해지고, 막혀있던 시야가 트인다. 그들은 유리를 닦는 게 아니라, 세상과 우리 사이의 경계를 투명하게 만들어주는 것이다.
병원 복도에서도 그들을 만난다. 환자들이 오가는 사이, 조용히 걸레질을 하는 사람들. 그들은 누구보다 많은 눈물과 땀, 그리고 피를 닦아낸다. 병원은 생과 사가 교차하는 곳이고, 그 모든 흔적을 가장 가까이에서 지우는 사람들이 바로 그들이다. 병원 복도는 매일 수많은 이야기로 가득 차지만, 그들은 묵묵히 그 이야기들을 닦아낸다. 슬픔도, 기쁨도, 고통도, 희망도. 모든 감정의 흔적이 그들의 손을 거쳐 사라진다. 그리고 다시 깨끗한 복도 위에 새로운 이야기가 쓰인다.
청소는 단순한 일이 아니다. 그건 누군가의 흔적을 지우는 일이자, 동시에 세상을 새로 만드는 일이다. 비 오는 날이면 복도는 금세 젖고, 눈 오는 날이면 현관은 질척해진다. 여름엔 땀 냄새가 배고, 겨울엔 히터 근처에 몸을 녹이는 사람들의 온기가 남는다. 그 흔적들을 말없이 지워내며, 그들은 '보이지 않는 정리'를 한다. 계절이 바뀔 때마다, 날씨가 변할 때마다, 그들의 일도 함께 변한다. 하지만 변하지 않는 것이 있다. 그들이 세상을 깨끗하게 유지하려는 마음, 그 한결같은 마음만은 언제나 그대로다.
한 번은 카페에서 일하는 친구에게 물었다. "청소하는 게 힘들지 않아?" 친구는 잠시 생각하더니 이렇게 말했다. "힘들긴 한데, 뭔가 마음이 정돈되는 기분이 들어. 더러운 걸 깨끗하게 만들면, 내 마음도 같이 깨끗해지는 것 같거든." 그 말이 오래 남았다. 청소는 단순히 공간을 정리하는 게 아니라, 마음을 정리하는 일이기도 했다. 외부의 질서를 잡는 과정이 내면의 질서로 이어진다는 것, 그것은 나에게 새로운 깨달음이었다. 우리는 모두 각자의 방식으로 혼돈을 정리하며 살아간다. 누군가에게는 그것이 청소로 나타나는 것뿐이다.
에전에 청소를 단순한 '일'이라고 생각했다. 하지만 이제는 안다. 그건 누군가의 하루를 다독이는 일'이라는 걸. 깨끗한 공간은 단지 눈에 보이는 쾌적함이 아니라, 그곳을 지나는 사람들의 마음을 부드럽게 하는 힘이 있다. 낡은 걸레 한 장에도 '돌봄'이 묻어 있다. 청소는 눈에 보이지 않는 배려다. 다음에 올 사람을 위한 준비, 아직 만나지 못한 누군가를 위한 친절, 그것이 청소의 본질이다.
계절마다 그들의 모습은 조금씩 달라진다. 봄에는 황사와 꽃가루를 닦아내고, 여름엔 땀으로 범벅이 된 채 일한다. 가을엔 낙엽이 복도 안까지 날아들어 쌓이고, 겨울엔 눈 녹은 물이 바닥을 적신다. 한여름 뙤약볕 아래서도, 한겨울 찬바람 속에서도, 그들은 묵묵히 자리를 지킨다. 계절은 변하고 날씨는 바뀌지만, 그들의 자리는 언제나 그곳이다. 변함없는 존재감, 그것이 주는 안정감은 생각보다 크다. 세상이 아무리 변해도, 그들이 있는 한 일상은 계속된다.
하루는 한 아주머니의 말을 들었다. "이거 닦아놓으면 금방 다시 더러워져요. 그래도 해야지, 안 하면 냄새가 나거든." 그 말이 유난히 오래 남았다. 그녀는 '해야만 하는 일'을 말했지만, 그 말에는 묘하게 '살아야만 하는 이유'가 숨어 있었다. 지워도 지워지지 않는 세상 속에서, 자신이 닦아낸 흔적만큼 세상이 조금은 나아지기를 믿는 마음. 그건 어쩌면 자신의 존재를 증명하는 방식이 아닐까. 매일 반복되는 일 속에서도 의미를 찾아내는 힘, 그것이 그들을 지탱하는 원동력이다.
그녀와 나는 그 후로도 종종 복도에서 마주쳤다. 어떤 날은 그녀가 먼저 인사를 건넸고, 어떤 날은 내가 먼저 미소를 지었다. 말은 많지 않았지만, 우리 사이에는 어떤 온기가 흐르고 있었다. 그녀는 가끔 이런 이야기를 들려주곤 했다. "손주가 이제 초등학교 들어갔어요. 아침마다 할머니 어디 가냐고 물어보는데, 할머니는 세상 깨끗하게 만드는 일 하러 간다고 했죠." 세상을 깨끗하게 만드는 일. 그보다 더 정확한 표현이 있을까. 그 말에는 자부심이 담겨 있었다. 자신의 일을 당당하게 설명하는 그녀의 모습에서, 나는 진정한 직업 정신을 보았다.
한 번은 늦은 밤 회사에 남아 있을 때였다. 모니터 불빛만 희미하게 켜진 사무실. 그때 문득 문 뒤쪽에서 들려오는 작은 소리가 있었다. "쓱—, 쓱—." 걸레가 바닥을 닦는 소리였다. 그 단조로운 리듬이 이상하게 마음을 안정시켰다. 세상에는 참 많은 소리가 있지만, 청소하는 소리만큼 고요한 소리도 없다. 누군가 조용히 세상을 정돈하고 있다는 사실이, 그날따라 큰 위로로 다가왔다. 혼자가 아니라는 느낌, 누군가 함께 있다는 안도감, 그것이 나를 지탱해 주었다. 그날 밤, 나는 그 소리를 들으며 일을 마칠 수 있었다.
그녀는 나를 보며 환하게 웃었다. "아직 퇴근 안 했어요?" 그 웃음은 피곤한 하루 끝, 세제를 섞은 따뜻한 물 같았다. 나는 고개를 숙이며 말했다. "오늘따라 바닥이 더 반짝이네요." 그녀는 손사래를 쳤지만, 나는 안다. 그날 그 바닥이 유난히 반짝였던 이유는 그 사람의 손길이 더 정성스러웠기 때문이다. 정성은 결과에 드러난다. 마음을 담아 하는 일과 그저 하는 일은 다르다. 그 차이를 나는 반짝이는 바닥에서 보았다.
그녀는 퇴근하면서 쓰레기봉투를 두 손에 들고나갔다. 무겁지 않은 척했지만, 그 손끝의 떨림이 내내 마음에 남았다. 누군가의 쓰레기를 버리며, 그녀는 자신도 조금씩 지워내고 있는 것 같았다. 하루하루의 피로, 몸의 무게, 그리고 세상의 무심함까지도. 그럼에도 다음 날 아침이면 다시 나타나, 같은 자리에서 같은 미소로 하루를 시작한다. 그 반복 속에 담긴 힘은 대단하다. 매일을 새롭게 시작하는 용기, 어제의 피로를 오늘의 에너지로 바꾸는 힘, 그것이 그들에게는 있었다.
청소 도구들을 자세히 보면, 그 안에도 이야기가 있다. 낡아서 색이 바랜 걸레, 손잡이가 닳은 빗자루, 테이프로 감아 수선한 쓰레받기. 하나하나가 오랜 시간의 흔적을 담고 있다. 특히 걸레를 보면 묘한 감정이 든다. 한때는 누군가의 낡은 수건이었을 그 천 조각이, 이제는 세상의 때를 닦아내는 도구가 되었다. 버려질 뻔한 것이 다시 쓰임을 얻는다는 건, 어떤 희망처럼 느껴진다. 모든 것에는 두 번째 기회가 있다. 낡은 걸레가 그것을 증명한다.
나는 이제 청소하는 사람을 보면 고개를 숙인다. 그건 단순한 예의가 아니라, 마음 깊은 곳의 존경이다. 그들이 닦아낸 바닥 위를 걷는다는 건, 누군가의 수고 위를 걷는 일이라는 걸 알기 때문이다. 우리는 종종 '깨끗한 것'만 보고 '닦는 사람'을 잊는다. 하지만 그 손끝의 노력이 쌓여야만, 세상은 비로소 맑아진다. 보이지 않는 노동이 세상을 지탱한다. 그 사실을 우리는 더 자주 기억해야 한다. 감사는 말로만 하는 게 아니라, 마음으로 느끼는 것이다.
어느 날 청소 노동자들의 일상을 담은 다큐멘터리를 봤다. 그들은 새벽 네 시에 일어나 첫차를 타고 출근한다. 일을 마치고 집에 돌아가면 저녁 여덟 시가 넘는다. 그들의 손은 거칠었고, 허리는 굽어 있었다. 하지만 그들의 얼굴에는 묘한 평온함이 있었다. 그 평온함이 무엇인지 오래 생각했다. 화면 속 그들의 표정에서 나는 체념이 아닌 수용을, 포기가 아닌 인내를 보았다. 삶을 있는 그대로 받아들이는 힘, 그것이 그들에게 평온함을 주는 것 같았다.
청소는 결과가 눈에 보이는 일이다. 더러웠던 것이 깨끗해지고, 흐렸던 것이 맑아진다. 그 변화를 직접 만들어낸다는 것. 어쩌면 그게 그들에게 주어진 작은 보상이 아닐까. 세상은 복잡하고 불확실하지만, 적어도 자신이 닦은 그 공간만큼은 분명하게 나아진다는 것을 그들은 안다. 확실한 변화, 명확한 결과, 그것이 주는 만족감은 크다. 현대 사회에서 많은 일들이 추상적이고 결과가 불분명하다. 하지만 청소는 다르다. 노력한 만큼 결과가 나온다. 그 단순함 속에 진실이 있다.
우리는 모두 각자의 방식으로 세상을 닦아낸다. 누군가는 글로, 누군가는 음악으로, 누군가는 미소로. 그리고 누군가는 걸레와 빗자루로. 방식은 다르지만, 우리 모두는 세상을 조금 더 살 만한 곳으로 만들기 위해 애쓰고 있다. 그 손길 하나하나가 모여 세상은 계속된다. 청소 노동자들의 일이 특별한 이유는, 그들의 노력이 가장 직접적으로 우리의 일상에 영향을 미치기 때문이다. 그들 없이 우리의 하루는 불가능하다.
청소하는 사람들을 볼 때마다 나는 생각한다. 저들이 없다면 이 세상은 어떤 모습일까. 아마도 금세 먼지로 뒤덮이고, 흔적으로 가득 차고, 결국 살기 힘든 곳이 될 것이다. 그들은 세상을 지탱하는 보이지 않는 기둥이다. 우리가 편안하게 걸을 수 있는 바닥, 맑게 볼 수 있는 유리창, 상쾌하게 숨 쉴 수 있는 공기. 그 모든 것 뒤에는 누군가의 땀과 수고가 있다. 우리는 그 위에서 살아간다. 보이지 않는 땀 위에서, 보이지 않는 손길 위에서.
이제 나는 안다. 청소에는 온도가 있다는 것을. 그 온도는 따뜻한 물의 온도가 아니라, 사람의 온도다. 세상을 향한 돌봄의 온도, 묵묵히 제 자리를 지키는 성실함의 온도, 그리고 보이지 않아도 괜찮다고 믿는 겸손의 온도. 그 온도가 세상을 데운다. 우리가 느끼지 못할 뿐, 그 온기는 언제나 거기 있다. 추운 겨울 아침, 따뜻한 여름 저녁, 비 오는 봄날, 낙엽 지는 가을. 모든 계절, 모든 순간에 그 온도는 존재한다.
오늘도 누군가는 새벽에 일어나 세상을 닦아낼 것이다. 그들의 손길이 닿은 자리를 우리는 지나간다. 그 위를 걸으며, 나는 조용히 감사한다. 세상을 깨끗하게 만드는 모든 손길에게. 보이지 않는 곳에서 세상을 지탱하는 모든 이들에게. 그들의 노동이 있기에 우리의 일상이 가능하다. 그들의 땀이 있기에 우리의 하루가 시작된다. 그들의 손길이 있기에 세상은 계속 돌아간다. 감사는 말로 표현하기 어렵다. 하지만 마음으로 느낄 수는 있다. 그리고 그 마음을 잊지 않으려 노력할 수는 있다. 오늘도 나는 깨끗한 바닥을 걸으며, 그 바닥을 닦아준 누군가를 떠올린다. 그리고 조용히 고개를 숙인다.
