07. 택배 상자 그리고 인사

가장 아름다운 인사.

며칠 전, 문 앞에 놓은 택배 상자를 보고 문득 생각했다. 이건 누군가의 하루를 거쳐 내게 온 것이구나. 누군가의 손끝과 땀이 지나간 흔적이, 투명한 테이프 아래 반짝이고 있었다. 그 상자를 들어 올리며, 나는 한 번도 만난 적 없는 사람의 숨결을 느꼈다.

그는 이 계절의 바람 속에서 얼마나 오랫동안 달렸을까. 그 얼굴에 묻은 피곤은 얼마나 깊을까. 나는 잠시 그의 하루를 상상했다. 새벽부터 시작된 분주함, 무거운 짐을 오르내리는 계단, 숨을 고르며 올라간 엘리베이터. 그리고 내 문 앞에 조용히 내려놓아진 이 상자. 그 모든 시간이 하나의 물건으로 압축되어 내 손에 닿았다.

택배 기사나 배달 노동자는 늘 '누군가의 기다림'을 대신 짊어준다. 그 기다림은 설렘일 수도, 생계일 수도, 혹은 아주 작은 위로일 수도 있다. 누군가의 하루가 그 상자 안에 들어 있고, 그 하루를 전달하는 또 다른 하루가 있다. 그렇게 세상은, 보이지 않는 손들로 연결되어 있다.

나는 그 손의 존재를 오래 몰랐다. 내가 문 앞에서 상자를 열며, 물건의 상태만 확인하던 시절이 있었다. 그때는 그 물건이 도착하기까지의 길 위를 상상해 본 적이 없었다. 단지 내가 주문한 것이 왔다는 사실만으로 충분했다. 편리함에 익숙해지면서, 그 편리함을 만들어내는 사람들의 존재는 점점 희미해졌다. 어쩌면 우리는 모두 그렇게, 보이지 않는 것들에 대해 둔감해지는지도 모른다.

하지만 어느 날, 엘리베이터 앞에서 숨을 고르고 있는 택배 기사님을 마주친 뒤로 달라졌다. 그는 땀에 젖은 모자를 벗으며 웃었다. "요즘은 날이 선선해서 다행이에요." 그 말이 어쩐지 오래 마음에 남았다. 힘듦을 내색하지 않으면서도, 스스로 위로는 찾아내는 사람의 말투였다. 그 순간 나는 깨달았다. 내가 당연하게 여겼던 것들이 누군가에게는 하루의 전부라는 것을. 그리고 그 전부를 견디는 방식이, 저렇게 조용한 미소일 수 있다는 것을.

그날 이후로 나는 택배를 받을 때마다 그 얼굴을 떠올린다. 그리고 상자를 열기 전에 참시 멈춘다. 오늘도 누군가의 하루가 이곳을 거쳐 갔구나. 그 인사를 마음속으로라도 전하고 나서야 테이프를 뜯는다. 그것이 내가 할 수 있는 최소한의 예의라고 생각했다. 작은 감사의 마음이지만, 그것만으로도 세상은 조금 달라질 수 있다고 믿었다. 아니, 믿고 싶었다.

요즘은 새벽에도, 비 오는 날에도, 불빛이 꺼지지 않는다. 편의점 불빛 아래, 주차된 오토바이 사이로 배달 가방이 오르내린다. 그 속에는 음식보다 더 많은 것이 들어 있다. 누군가의 약속, 고단한 하루의 위로, 혹은 혼자라는 마음을 잠시 덮어줄 온기 같은 것. 그들은 그런 마음까지 함께 옮긴다. 음식의 온도만큼이나 소중한, 사람의 온도를.

비가 내리는 날이면 특히 더 생각난다. 빗소리 사이로 들려오는 오토바이 엔진 소리, 우비 속에서도 젖어버린 신발, 흐려진 헬멧 속 시야. 그 모든 것을 감수하며 달려오는 사람들. 우리가 따뜻한 집 안에서 주문 버튼을 누르는 순간, 그들의 하루는 다시 시작된다. 내 편리함의 시작이 누군가의 고단함의 시작이 되는 순간. 그 역설을 생각하면 마음이 무겁다.

가끔은 이런 생각을 한다. '고맙습니다.'라는 말을 가장 많이 하지만, 정작 그 말을 건네야 할 사람들에게는 가장 인색한 건 아닐까. 문 앞의 '배달 완료' 메시지를 확인하고 끝나는 인사가 아니라, 그 사람의 하루에도 닿는 진짜 인사를 하고 싶다. 화면 넘어가 아닌, 마음 깊은 곳에서 우러나오는 감사를. 얼굴과 얼굴이 마주하는, 그런 인사를.

'오늘도 수고하셨습니다. 따뜻한 저녁 보내세요.' 그 한 문장이 얼마나 큰 위로가 될지, 이제는 알 것 같다. 직접 전하지 못한 말이라도, 그 마음만은 진심이었으면 좋겠다고 생각한다 말로 전하지 못한 감사도 분명 어딘가에는 닿을 거라고, 나는 믿고 싶다. 언어가 되지 못한 마음도, 분명 어떤 형태로든 전해질 거라고.

한 번은 택배 기사님이 내 이름을 불러주신 적이 있다. "김지윤 님, 여기 물건 두 개 더 있습니다." 그 순간, 이상하게 마음이 따뜻해졌다. 이름이 불린다는 건, 존재가 확인된다는 뜻이니까. 그 짧은 순간에도 나는 '사람'으로 인식되고 있었다. 단순한 수신자가 아니라, 하나의 인격체로. 이름이 가진 힘을, 그때 새삼 깨달았다.

아마 그분도 마찬가지일 것이다. 하루 종일 문 앞에 상자를 두고 떠나야 하는 사람에게, '감사합니다'라는 짧은 메모한 줄이, 그날의 피로를 조금은 덜어줄지도 모른다. 보이지 않는 친절이 세상을 조금 더 부드럽게 만드는 걸 나는 안다. 그래서 가끔은 메모를 남긴다. 문 앞에 놓인 상자 위에, 혹은 현관문에 붙여둔 포스트잇에. 작은 글씨로, 하지만 진심을 담아서.

가끔은 그런 상상을 해본다. 상자 안에 '당신 덕분에 오늘도 필요한 물건을 받을 수 있었어요'라는 쪽지를 넣어보는 것. 아마 그 한 장의 종이가, 그들의 하루를 조금은 다르게 만들지도 모른다. 아무도 보지 않는 곳에서 일하는 사람에게, 누군가 자신을 보고 있다는 사실은 큰 힘이 될 테니까. 보이지 않는다고 존재하지 않는 건 아니니까. 우리는 모두 누군가에게 보이고 싶어 하는 존재들이니까.

그들은 늘 우리보다 먼저 하루를 시작하고, 더 늦게 끝낸다. 계절이 바뀌는 속도를 가장 가까이서 느끼는 사람들, 새벽의 찬 공기와 한낮의 햇살, 그리고 저녁의 바람까지 온몸으로 겪는 사람들이다. 그래서일까. 그들의 손에는 늘 '시간'이 묻어 있는 것 같다. 우리가 미처 의식하지 못한 시간의 무게를. 하루가 얼마나 길고 무거운지를, 그들은 매일 온몸으로 증명한다.

빠르게 흘러가는 시간 속에서도 멈추지 않고 이어지는 움직임. 그 속에서 우리는 우리의 일상을 완성한다. 아침에 눈을 뜨고, 하루를 살아가고, 밤이 되어 잠들기까지의 모든 순간에, 그들의 노동이 스며들어 있다. 우리가 무심코 받아 드는 편리함의 이면에는, 누군가의 땀과 인내가 있다. 그 사실을 잊지 말아야 한다고, 나는 자주 스스로에게 말한다.

요즘은 상자를 열 때마다 그런 생각이 든다. 이건 단순한 물건이 아니라, 어떤 하루의 결과물이야. 누군가의 땀, 누군가의 인내, 누군가의 선한 책임감이 겹겹이 쌓여 내게 온 것이다. 그리고 나 또한 언젠가 누군가의 하루를 그렇게 완성시켜 줄 수 있는 사람이 되고 싶다. 내가 하는 일이 무엇이든, 그것이 누군가에게 작은 도움이 될 수 있다면. 그것이 누군가의 하루에 작은 의미가 될 수 있다면.

어쩌면 우리는 모두 서로의 하루를 완성시키는 존재들 인지도 모른다. 내가 주문한 물건이 누군가의 생계가 되고, 누군가의 노동이 나의 편안함이 되는 것처럼. 이 연결 고리는 보이지 않지만, 분명히 존재한다. 우리는 혼자가 아니라, 수많은 관계 속에서 살아가고 있다. 이 거대한 네트워크 속에서, 우리는 각자의 역할을 하며 서로를 지탱한다.

밤이 깊어가는 시간, 복도 끝에서 들려오는 발소리에 귀를 기울인다. 낯익은 알림음, 문 앞에 조용히 내려 놓인 상자. 나는 그 앞에서 잠시 멈춰 서서 속삭인다. "오늘도 수고 많으셨어요." 비록 들리지 않는 말이지만, 이 마음만은 진심으로 전하고 싶다. 들리지 않아도 괜찮다. 이 마음이 진심이라는 것만으로도 충분하다.

누구에게도 닿지 않는 인사일지라도, 이 마음이 어딘가에 남을 거라 믿으며. 그리고 언젠가 내가 받은 모든 상자의 무게만큼, 나도 누군가에게 무언가를 전할 수 있는 사람이 되기를 바라며. 세상은 주고받는 것으로 이루어진다. 그 순환 속에서 우리는 조금씩 성장한다. 받은 만큼 돌려주고, 돌려받은 만큼 다시 나누며.

택배 상자 속에는 오늘도 작은 인사가 하나 들어 있다. 그건 물건보다 더 중요한, 사람의 마음이다. 보이지 않는 곳에서 우리의 일상을 완성시키는 사람들. 그들의 손끝에서 세상은 오늘도 조용히 이어지고 있다. 그리고 나는 그 연결의 한 부분이 되고 싶다. 작지만 의미 있는, 그런 부분이.

생각해 보면, 우리 사회는 수많은 보이지 않는 노동들로 움직이고 있다. 새벽에 일어나 거리를 청소하는 분들, 밤새 불을 밝히고 있는 병원의 의료진들, 24시간 편의점을 지키는 분들. 그들이 없다면 우리의 하루는 제대로 시작될 수조차 없을 것이다. 우리가 당연하게 여기는 모든 것 뒤에는, 당연하지 않은 누군가의 노력이 있다.

하지만 우리는 너무 쉽게 잊는다. 당연한 것은 없다는 사실을. 누군가의 노고가 있기에 우리의 편안함이 가능하다는 것을. 그래서 더욱 의식적으로 감사를 표현해야 한다고 생각한다. 작은 인사 한마디, 따뜻한 눈빛 하나가 누군가에게는 하루를 견디게 하는 힘이 될 수 있으니까. 작은 것이 작지 않을 수 있다는 것을, 나이가 들수록 더 확실히 알게 된다.

최근에는 의식적으로 노력하고 있다. 택배를 받을 때 직접 문을 열고 감사하다는 인사를 전하려고. 배달 음식을 받을 때도 "안전하게 다녀오세요"라는 말을 잊지 않으려고. 그게 별것 아닌 것처럼 보일지 몰라도, 그 작은 실천이 세상을 조금씩 바꿀 수 있다고 믿는다. 변화는 언제나 작은 것에서부터 시작된다. 거대한 혁명보다, 일상의 작은 친절이 때로는 더 큰 힘을 발휘한다.

어느 날은 비가 억수같이 쏟아지는 날이었다. 창밖을 보니 배달 기사님이 우비를 입고도 온몸이 젖은 채로 서 계셨다. 나는 서둘러 문을 열고 수건을 건넸다. "괜찮으시겠어요? 이렇게 비가 오는데..." 그분은 고맙다는 말과 함께 환하게 웃으셨다. 그 미소가 오래 기억에 남았다. 작은 배려가 만들어낸 아름다운 순간이었다. 그날 이후로 나는 생각한다. 내가 건넨 수건보다, 그분이 건네준 미소가 더 따뜻했다고.

우리는 모두 누군가에게 의지하며 살아간다. 완전히 독립적인 삶이란 존재하지 않는다. 내가 먹는 밥, 입는 옷, 사는 집, 모든 것이 누군가의 노동으로 이루어진 것이다. 이 사실을 깨달을 때, 우리는 더 겸손해지고, 더 감사하게 된다. 자립이란 혼자 서는 것이 아니라, 서로 의지하며 함께 서는 것임을 배운다.

요즘 젊은 세대들 사이에서는 '노동 존중'이라는 말이 자주 오간다. 단순히 임금의 문제가 아니라, 한 사람의 노동에 담긴 가치를 인정하고 존중하자는 의미다. 나는 이것이 매우 중요한 가치라고 생각한다. 어떤 일이든, 그것이 누군가의 생계이고 누군가의 시간이라면, 그 자체로 존중받아야 한다. 높고 낮은 일이란 없다. 다만 각자의 역할이 있을 뿐이다.

가끔 뉴스에서 배달 노동자들의 어려운 현실을 접할 때면 마음이 무겁다. 과도한 업무량, 불합리한 대우, 위험한 노동 환경. 우리의 편리함 뒤에 가려진 그들의 고통. 이것을 외면해서는 안 된다. 소비자로서, 시민으로서, 우리는 그들의 권리를 지지하고 더 나은 환경을 만들기 위해 목소리를 내야 한다. 침묵은 때로 공범이 된다.

하지만 제도적인 변화만큼이나 중요한 것이 있다. 바로 일상 속 작은 배려와 존중이다. 무리한 요구를 하지 않기, 악천후에는 배달을 자제하기, 감사의 마음을 표현하기. 이런 작은 실천들이 모여 큰 변화를 만든다. 우리 각자가 조금씩만 의식을 바꾼다면, 세상은 분명 더 따뜻해질 수 있다. 제도는 사람의 마음을 바꿀 수 없지만, 사람의 마음은 제도를 바꿀 수 있다.

내가 할 수 있는 일은 작지만, 그 작은 일을 꾸준히 하는 것. 그것이 내가 선택한 삶의 방식이다. 택배를 받을 때 감사를 표하고, 배달 음식을 주문할 때 배려하며, 거리에서 만나는 노동자들에게 존중을 보이는 것. 이런 작은 실천들이 쌓여서 나의 인격이 되고, 나아가 더 나은 사회를 만드는 작은 씨앗이 된다고 믿는다. 거창한 선언보다, 일상의 작은 실천이 더 중요하다.

문득 생각한다. 만약 모든 사람이 자신이 받는 서비스 뒤에 있는 사람들을 조금만 더 의식한다면 어떨까. 내가 클릭 한 번으로 주문한 물건이 누군가의 땀으로 배달된다는 것을. 내가 편하게 누리는 이 순간이 누군가의 희생으로 가능하다는 것을. 이 간단한 사실을 기억하는 것만으로도, 우리는 더 나은 사람이 될 수 있다. 인식의 전환, 그것이 변화의 시작이다.

오늘도 어딘가에서 누군가는 우리를 위해 일하고 있다. 보이지 않는 곳에서, 우리가 잠든 시간에도, 그들은 멈추지 않는다. 그 노동이 있기에 우리의 일상이 가능하다. 그 사실을 잊지 않으려 한다. 상자를 열 때마다, 음식을 받을 때마다, 나는 그 뒤에 숨은 사람을 떠올린다. 그리고 작게나마 말한다. "고맙습니다." 그 말이 닿지 않더라도, 이 마음만은 진심이기를.

택배 상자를 받는 일은, 어쩌면 세상과 연결되는 가장 일상적인 방법인지도 모른다. 그 작은 상자 하나에, 수많은 손길과 마음이 담겨 있다. 그것을 느낄 수 있는 사람이 되고 싶다. 보이지 않는 것을 볼 줄 아는 사람, 들리지 않는 소리를 들을 줄 아는 사람. 그런 사람이 되고 싶다. 그래서 오늘도 나는, 문 앞에 놓인 상자 앞에서 잠시 멈춰 선다. 그리고 속삭인다. "오늘도 수고 많으셨어요."