brunch

연재 중 벌써 하고 싶은 걸 다 함. 09화

라이킷 28 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 잉킴 Aug 26. 2024

먼저 두고 갈까 불안 먼저 떠날까 불안.

결혼.

비교적 힘차고 상큼했던 시작이었지만 사실 지난 4년간의 내 결혼은 불안만이 가득한 시간이었다.

7년 정도의 장거리 연애. 그 시간 동안 말도 못 할 오해와 신경전과 싸움.

누가 봐도 잘 안 맞는 내 전 남자친구, 현 남편이었지만 알 수 없는 확신이 있었다.

그 확신은 형체가 없었고 정의되지도 않았고, 그냥 확신뿐이었다.

그걸 안고 사는 내가 제일 힘들었다. 뭔가 이 사람이 내 운명 같은데 인종, 종교, 국적, 언어, 문화, 성격 하나도 안 맞는다니. 그냥 유머코드정도. 먹는 거 좋아하는 것, 여행 좋아하는 것. 웬만해선 내가 하자는 데로 잘 따라주는 편인 것. 이런 사소한 게 맞았다. 일단 부부의 인연이 되었으니 결국 이런 사소한 게 잘 맞아야 한다고 나는 나대로 정당화하며 스스로 세뇌시켰던 것 같다.

'옆집 이웃이랑 부부로 살아도 그렇게 싸우고 이혼하고 하는데 우리가 싸우고 안 맞는 건 당연한 거고 그냥 우리가 서로 사랑해서 그런 거라고 하자'라고 우리의 진한 싸움을 서로 듣기 좋게 정당화하기도 했다.

어느 날 문득, 정말 아무 이유 없이 퍼즐이 맞춰질 때가 있다.

KFC에 핫윙을 사러 가는 바람이 많이 불던 길.

남편이 여행을 떠나기 하루 전.

그 4박 5일 남편이 여행 가는 게 뭐 그렇게 큰일이라고 분리불안을 갖는지 나도 참 한심하다 싶었던 시간을 보내던 중이었다.

문득 향수병이 예전만큼 심하지 않다고 생각이 들었다.

뭔가 예전엔 억지로 붙어 있었다면 지금은 강을 넘은 느낌.

알 수 없는 확신에 불안했던 게 아니라 새로운 사람을 진정한 가족으로 받아들이는 게 무서웠던 것 같다.

진짜 가족이 되는 과정이 여러 단계가 있다면 그가 어느 잔잔하고 깊은 내 마음속으로 한 단계 더 깊이 들어온 느낌이 들었기 때문이다. 그를 들이고 보니 그 불안의 정체가 어느 정도 보였다.

가족이 생긴 다는 건 그만큼 슬퍼해야 할 시간도 따라온다는 걸 향수병을 겪으며 본능적으로 인지하고 있었나 보다. 조카도 생겼고 아빠도 각종 질환을 달고 살고. 모두들 주말이나 휴가철이면 옹기종기 모여 편안하고 즐거운 일상을 보내는, 나와 대비되는 그쪽의 분위기. 동떨어진 느낌. 그리움. 새 가족을 굳이 또 만들어 사서 고생하지 말자는 본능에 지배당한 일상. 정말로 한국의 가족들이 너무 그리웠고 앞으로 몇 번 볼 수 없을 것 같은 불안함과 후회에 많이 시달렸었다. 그 시간을 떠올리기만 해도 눈물이 쏟아진다.

남편을 사랑하고 아끼지만 진짜 가족이 될 수 있는 깊은 마음의 문고리는 꽤 오랜 시간 동안 열리지 않았던 것이다. 지금의 행복한 일상 뒤에 결국 남는 건 그리움과 후회뿐이라는 걸 매일 아침, 밤마다 한국의 가족을 그리워하며 실시간으로 겪고 있었기 때문에. 결국 떠도는 그 마음을 안고 살았다. 그 불안은 여러 가지 감정 화, 향수병, 슬픔, 불만으로 표출이 된 것이다. 그러면서 미안해졌다. 정체 모를 그 감정들을 옆에서 다 겪고 영향을 받았을 테니까.

철없을 때 하는 게 결혼이라는 말.

삶은 결국 혼자 맞아야 하는 내 죽음으로 가는 길일 뿐인데 확신 강하고 자신감 넘치는 영원할 것 같은 청춘의 실행력.

남편이 해준 이야기. 공항으로 가는 길과 같은 게 인생이라고. 가는 길에 많은 사람들이 배웅해 주러 동행하지만 결국 게이트를 넘을 땐 혼자 가야 한다고.