나비, 날아가다

궂은 비가 사위를 물들이는 오후

내 어깨 위에 누군가 앉아 있다

그는 흥얼거리며 발장난을 친다

작은 발이 통통 부었다

난 그에게 책을 읽어줄 생각이었다

내가 오랫동안 사랑했던 늙은 작가의 소설을,

한 땀 한 땀 수놓듯이

노래하듯이

읽어줄 생각이었다

책은 보이지 않고

흰 나비떼만 날아든다

잠시 난 내가 무얼 하려는지 잊고

그들의 군무를 넋놓고 바라보았다

아득하니 어지러운 춤

얼마나 지났을까

그들이 춤을 멈춘 곳에

찾던 책이 놓여 있다

책은 궂은 비에 흠뻑 젖었다

이를 어쩐담

어깨 위에 앉은 누군가는

그새 잠이 든 건지

쌔애쌕

낮은 숨소리를 낸다

난 젖은 책장을 하나씩 뜯어 말리며

그가 고요한 오수에서 깨어나길 기다린다

반짝

그새 비가 그치고

가는 빛줄기가 잠시 내 어깨를 스친다

그 빛 때문인가

내 어깨 위에 앉아 있던 누군가

샛된 숨소리를 멈추더니

내 어깨를 딛고 일어선다

나풀...

미처 그의 발을 잡을 새도 없이

나풀...

그는 하늘로 날아올라

흰 나비떼에 섞인다

안 돼요

이제 곧 책이 마를 텐데

이 이야기를 듣고 가셔야죠

어디선가 나뭇잎 타는 냄새

내 손에 들려 있던

책 속의 글자들이 모두 타버리고

흰 종이만 남았다

이제 네 얘기를 써보렴

누군가 내 머리를 쓰다듬는 느낌

호르륵

바람이 분다