보물찾기

B에게

어릴 적 방을 치우는 일을 너무나 싫어했습니다. 방을 도대체 왜 치워야 하는지 잘 모르겠다고 생각했어요. 엉망진창이어도 저만의 정리방식이었는데, 부모님은 그 방식을 싫어하셨나 봅니다. 솔직히 지금도 억울하긴 마찬가지예요. 왜 그렇게까지 혼나야 했는지 억울합니다. 당신은 또 이렇게 말하면 웃고 계시겠죠? 저는 진지합니다.

그랬던 제가 시간이 흐르니 방을 열심히 정리합니다. 열심히 한다 하지만, 또 스스로의 방식으로 하고 있긴 합니다. 방을 청소한다기보다는 정리하고 있어요. 청소는 말 그대로 청소예요. 여전히 귀찮아하고 있는.

방을 정리하는 것에 의미를 부여했어요. 방을 정리하는 것은 어디든 숨겨 두었던, 사실 어디다가 넣어두고 까맣게 잊은 어떠한 보물들을 발견하는 일들입니다. 저에게 방정리는 보물찾기를 의미해요. 얼마나 재미있는 제 취미인지 모르실 거예요. 전체적으로도, 세부적으로도 보물찾기는 늘 즐겁습니다.

전체적인 방정리는 아껴두어요. 언젠가 발견하게 될 보물들을 위해 말이죠. 제가 자주 하는 방정리는 작은 방정리예요. 중학교 시절부터 차근히 모아 왔던 편지함이나 사진함, 필사함 등 제 기억을 담아 두는 곳을 정리하는 거예요. 이 보물찾기는 자주 해도 매번 보물찾기에 성공하는 느낌을 준답니다. 얼마나 소중한지 몰라요.

그래서 아주 자주 하고 있습니다. 특히 마음이 싱숭생숭하다거나, 힘이 든다거나 할 때 더 자주 보물을 찾으러 가요. 그곳에서 위안을 얻고 행복을 얻고 나옵니다. 작은 쪽지에서 받은 글자, 대상에 대한 애정이 없다면 나올 수 없는 사진 같은 것들로 말이에요.

저는 16살이었다가, 21살이었다가

누군가의 사랑이었다가

누군가의 단짝이기도 하고

누군가의 팬이 되기도 합니다.

그렇게 하나씩 저를 찾아다가 보면 저는 좀 더 다채로워지더라구요. 무채색이 되려던 저를 알록달록하게 바꿔주더라구요. 이제는 볼 수도 없는 친구와 나눴던 일기, 친해지리라 생각한 적 없는 친구와 쌓은 친분 등 참 여러 가지의 보물을 찾을 수 있어요. 사랑을 했고, 하고 있는 흔적이 고스란히 남아있습니다.

전 앞으로도 열심히 보물찾기를 할 겁니다. 제 보물은 쌓여만 갈 거예요. 절대 줄어들지 않는 제 보물은 언제고 다시 제게 행복을 안겨주겠죠?

B, 당신에게도 그런 보물찾기가 있었으면 좋겠습니다. 가장 소소한 부분에서 당신의 마음을 채워줄 무언가가 있었으면 좋겠습니다. 저는 오늘도 보물을 찾으러 갈 거예요. 하지만 당신이 제게 우리의 보물을 찾으러 가자고 한다면, 저는 주저 없이 당신을 만나러 갈 겁니다. 잘 지내고 계십니까? 어느 곳에서든 부디 무탈하시길 바랍니다.