떡국떡 떡볶이
첫 검진 날, 대략적인 나이를 알게 됐다.
"다른 궁금하신 점 있으신가요?"
"저희 햄스터의 나이를 알고 싶어요."
"사진 있을까요?"
"여기요."
"성체 이후로 입양이 된 것 같네요."
3~4개월인 준성체 햄스터는 육안상 티가 나 구분이 가능하나, 성체로 자란 이후로는 나이 추정이 어렵다고 하셨다.
1년 6개월에서 2년 정도의 수명을 지닌 햄스터.
입양을 5~6개월 때 했다고 가정했을 때 현재 나이는 1년 7개월~8개월이다. 솔직히 지금까지 산 것이 기적이라고 생각한다. 작년에 엄청 고생했기 때문이다.
***
2025년의 어느 달, 정기검진을 하다 원충에 감염이 된 사실을 알게 되었다. 수의사 선생님께서는 유기햄 시절에 감염되었을 가능성이 높다고 하셨다.
입양 당시 임보 병원의 원장님 말씀이 떠올랐다.
"처음에 엄~청 말랐었어요. 임보 때 좀 찌웠죠."
지저분한 웅덩이의 물을 마시고, 비위생적인 환경에서 굶주렸을 하나가 머릿속에 그려졌다.
지금 바로 작가의 멤버십 구독자가 되어
멤버십 특별 연재 콘텐츠를 모두 만나 보세요.
오직 멤버십 구독자만 볼 수 있는,
이 작가의 특별 연재 콘텐츠