비가 멈추지 않는 교실에서 (하)
살아남은 자의 밤
온라인 추모공간이 열렸습니다.
나도 참여했습니다.
밤새 기사를 정리하고, 카톡을 뒤적이며,
추모와 서명 링크를 적어두었습니다.
프로필 하나에 내 마음이 다 실렸습니다.
그러다 새벽 4시...
빗소리가 들리고, ‘조금 있으면 출근인가’ 하다가 잠이 들었습니다.
누가 부르는 것 같아 눈을 떴습니다. 6시였습니다.
그렇게 또 하루가 시작됩니다
살아남은 자의 밤
나는 내 친구와의 마지막 메시지를 찾아봅니다.
나도 무심했습니다.
나는 나빴습니다.
그는 늘 “괜찮다”라고 말하던 사람이었습니다.
학생 이야기를 하며 웃고, 수업 아이디어를 공유하고,
누가 도움을 요청하면 가장 먼저 달려갔던 사람이었습니다.
그런 그가 그렇게 떠났다는 게,
아직도 믿기지 않습니다.
“나는 무엇을 할 수 있을까.”
그 생각만 머릿속에서 떠나지 않았습니다.
인간이 이렇게 작고, 개인이 이렇게 무력하다는 걸
나는 그제야 실감했습니다.
고인의 아내분도 친구라서,
감히 뭐라 말하기 어려웠습니다.
‘힘내’라는 말은 너무 가벼웠고,
‘미안하다’는 말은 너무 늦었습니다.
그래서 아무 말도 하지 못했습니다.
그저 살아남은 게 죄스럽고,
그가 남긴 빈자리 앞에서
미안함이 덩어리처럼 목을 막았습니다.
이걸 쓰는데도 눈물이 납니다.
그래도 쓰는 것밖에 할 수 없어,
눈물로 키보드를 탁탁 두드립니다.
하늘을 봅니다.
흐리고, 빗방울이 떨어집니다.
올해는 왜 이렇게 비가 많이 올까요.
나는 하늘로 올라가 구름 속에서
그와 나눴던 대화를 상기합니다.
▷ 비행기 안에서 과자 봉지가 빵빵해졌다며 깔깔대던 그 장면.
“썩은 거 아냐?”
“야, 너 과학 선생님이 이걸 몰라?”
둘 다 웃어버렸던 기억.
(비행기는 기압이 낮아서 과자가 빵빵해집니다)
▷ 12년 전, 우리는 케냐로 떠났습니다.
남반구에서 초승달을 보며 티격태격하던 그날 새벽처럼.
(남반구는 그믐달 시간에 초승달이 뜨거든요.)
모든 게 신기하고 아무 걱정이 없습니다.
그런 기억들 사이로
하늘을 지나, 달을 지나, 태양을 지나며
우주 속의 작은 점인 나를 바라보았습니다.
그 순간 문득,
죽음이란 뭘까, 삶은 또 뭘까,
이 모든 게 아무 의미 없는 건 아닐까— 그런 생각이 스쳐갔습니다.
그리고 다시,
툭— 사무실 자리로 내려왔습니다.
하지만 이렇게 있을 순 없었습니다.
같이 힘든 날도 많았습니다.
퇴근길, 길가에서 맥주 한 캔을 따고
서너 시간을 수다로 보내던 날들이 있었습니다.
그러면 그렇게 금방, 1주일이 지나갔습니다.
그때 그는 말했습니다.
“교사라는 건 결국 사람들 사이의 일이야.”
그 말이 요즘처럼 자꾸 귓가에 맴도는 적이 없습니다.
저도 일하는 사람이라 그런지, 단체방이 많습니다.
업무 공지, 일정 조정, 평가 계획, 서류 요청,
그 사이사이에 추모글과 서명 링크를 붙여 넣습니다.
더하다 보니 약 700여 명쯤에게 서명 링크를 공유했습니다.
그중에 백 명만이라도 마음을 함께해 주신다면,
그걸로 충분하다고 생각했습니다.
그렇게 또 하루가 지나갑니다.
믿기지 않는 날들의 연속 속에서
나는 여전히 출근을 합니다.
학교는 여전히 아이들이 있습니다.
교사들은 여전히 학교에 있습니다.
살아남은 사람으로서 할 수 있는 일은
그저, 이 자리를 지키는 일.
그리고, 그가 그토록 사랑했던 ‘아이들’을 지키는 일입니다.
그가 남긴 자리에서
학교에서 누구보다 아이들을 위해 애쓰고,
수업 준비에 밤을 새우고,
방송기기며 정보장비를 다루지 못하는 동료들을 위해
불편을 감당하며 뛰어다니던 내 친구.
그렇게 성실히, 그렇게 인간답게 살았던 사람이
결국 더 큰 피해를 감당해야 하는 현실이라면,
우리는 무엇을 지켜왔던 걸까요.
부디,
이렇게 열심히 살아온 사람들이
더 이상 피해 보는 일이 없기를 바랍니다.
그의 이름을 밝히지 않아도,
그의 삶이 증언하고 있습니다.
교사는 사람이라는 사실을요.
padlet.com/cntu/remember1004#비가멈추지않는교실에서 #교사는사람입니다 #학교
#교사추모 #교육의존엄 #아이들을위해 #플루토씨 #브런치스토리
#교사의삶 #동료를기억하며 #비가내리던날 #교직 #교육 #추모 #존중
할 수 있는 게 이거라도 있어 다행입니다.
부디 살펴봐주시고, 깊은 관심으로 서명에 동참부탁드립니다.
불편하신 분들께는 거듭 죄송합니다.
