Prologue. 하루는 어떻게 과학이 되는가

191명의 과학자가 일상에서 건져 올린 '왜?'라는 질문

아침에 눈을 뜨면, 세상은 언제나 그대로입니다.
햇빛은 벽을 미끄러지듯 스며들고,
따뜻한 김은 잔 위로 고요히 피어오르고,
벽시계의 초침은 일정한 간격으로 ‘딸칵’ 소리를 남기죠.

우리는 이 익숙한 장면들을 너무도 자연스러운 일상의 일부로 받아들이며 하루를 시작합니다.
하지만 과학자들은 같은 장면 앞에서 조금 다르게 멈춰 섰습니다.

“왜 저렇게 될까?”
그 짧은 질문 하나가, 때로는 시대를 완전히 바꾸기도 했습니다.

뉴턴(1643–1727)은 어느 아침, 벽 틈으로 들어온 빛이
프리즘에서 일곱 가지 색으로 갈라지는 모습을 보고
빛의 본질을 새롭게 정의했습니다.

보일(1627–1691)은 끓는 물 위로 피어오르는 얇은 증기 속에서 기체가 온도와 압력에 따라 어떻게 달라지는지
보이지 않는 질서를 읽어냈습니다.

갈릴레이(1564–1642)는 성당에서 흔들리는 샹들리에의 리듬을 바라보다 진자의 등시성을 발견했고, 그 순간에서 운동이 지속되는 이유를 설명하는 관성의 단서를 잡아냈습니다.

이렇듯 사소한 하루가 ‘과학의 시작점’이 되는 순간들이 있습니다.

우리가 배우는 과학은 거대한 방정식과 법칙으로 정리되어 있지만, 그 출발점은 늘 아주 개인적이고, 일상적인 순간에 있었습니다.

산책길에 스친 생각, 잠들기 전 메모한 줄,
실험실에서의 실패 기록조차도 과학이 태어나는 중요한 장면들이었습니다.

---

과학은 언제나 그런 하루에서 태어났습니다.

그 하루는 특별하지 않았습니다.

다만 누군가가 익숙함을 의심했고,
평범함을 다시 바라보았고,
“왜?”라는 질문을 끝까지 놓지 않았을 뿐입니다.

이번 브런치북은 그런 질문을 품고 살았던
191명의 과학자들을 따라가는 여정입니다.

서로 다른 시대와 장소에서 살아간 사람들의 하루들이
어떻게 세계를 이해하는 방식 자체를 바꾸었는지,
그 조용한 시작점들을 하루 한 번, 한 페이지씩 만나게 될 것입니다.

출근길 10분, 등굣길 버스 안,
잠들기 전의 짧은 틈새.
당신의 하루에도 이미 과학의 씨앗이 있습니다.

그것은 특별한 재능이 아니라,
낯선 시선을 향한 아주 작은 용기입니다.

과학은 지식을 쌓는 일이기 전에

세상을 바라보는 태도입니다.

그리고 그 태도는 오늘도

당신의 하루 속에서 조용히 시작될지 모릅니다.

그래서 저는 오늘도 아이들에게, 그리고 제 자신에게 묻습니다.

“오늘의 과학자는 누구인가요?”

그 답은 멀리 있지 않습니다.
바로 지금, 이 글을 읽고 있는 당신입니다.

당신이 오늘 잠시 멈춰 바라보게 될 그 작은 장면 하나가
새로운 질문이 되어 돌아올 것입니다.

그리고 그 질문은 또 다른 궤도를 열어,
당신의 하루를 조금씩 바꾸기 시작할지도 모릅니다.

당신의 하루는 그렇게, 과학이 됩니다.

---

---