웹소설2부✧예의 있는 반항✧빛을 잃은 일상의 언어32화

빛을 잃은 일상의 언어를 깨우는 리듬

서울의 낮, 햇살이 낮게 깔려 있었다.

한때 뜨겁던 여름의 기운은 사라지고, 공기엔 가벼운 잔열이 떠돌았다.
재하는 잠시 하늘을 올려다보았다.
빛은 여전했지만, 마음속 어딘가엔 여전히 어둠이 남아 있었다.
그는 그 어둠을 걷어내기라도 하듯 랜트한 스포츠카의시동을 걸었다.
낮은 엔진음이 발끝을 울리고, 음악이 천천히 공간을 채웠다.

창문을 반쯤 내리자 가을의 공기가 스며들었다.
무겁지도, 차갑지도 않았다.
도심의 매연과 바람이 섞인 그 공기는
그가 살아 있음을, 아직 움직이고 있음을 알려주는 감각 같았다.
“오늘은 달린다. 이유는 모르겠지만.”
그는 혼잣말을 했다.

도심을 벗어나자 신호등의 간격이 넓어졌다.
정체된 차선 대신, 시야에는 이어지는 직선이 펼쳐졌다.
액셀을 밟을수록 바람이 깊어졌다.
속도는 단순한 수치가 아니라 감각의 언어였다.
오랫동안 잊고 있던 리듬이 되살아났다.

그는 생각했다.
‘언제부턴가 우리는 말을 잃었다.
일상의 언어는 숫자와 규칙, 매뉴얼 속으로 흡수되어 버렸다.’
그는 자신의 머릿속을 스쳐가는 단어들을 떠올렸다.
성과, 목표, 평가, 경쟁.
이 단어들이 하루를 지배하고 있었다.
그는 그것이 얼마나 사람의 숨을 얕게 만드는지를
이제야 몸으로 느끼고 있었다.

‘이건 언어가 아니라, 지시다.’
그는 그렇게 중얼거렸다.
그때 불어온 바람이 잠시 얼굴을 스쳤다.
그 바람 속엔 오랜 침묵이, 그리고 묘한 회복의 냄새가 섞여 있었다.