brunch

연재 중 너의 자살을 위하여 02화

라이킷 18 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최노아 Oct 09. 2024

당신의 어제를 사는 나에게

도리언 그레이의 초상

“나의 내일을 사는 당신에게”

내게 도착한 편지의 머리말이었다.

나는 지금 이 순간, 인간이라 불리던 시절을 떠올리며 우주를 가로질러 떨어지고 있었다. 이곳은 시간과 공간이 서로 얽혀 무한히 뻗어나가는 곳, 그 속에서 나는 지구라는 작은 푸른 별이 더 이상 존재하지 않는지도 알 수 없는 지점으로 7조 9823억 2134년째 추락하고 있었다. 태양은 이미 오래전에 팽창해 지구를 삼켰고, 다시 수축하여 백색 왜성으로 변했지만, 그 빛조차 이제는 나를 비추지 못할 만큼 미약해졌다. 어쩌면 내가 이 여행을 언제 시작했는지조차 기억나지 않는다. 기억은 부서진 유리처럼 조각나 흩어졌고, 영원히 이어지는 이 여정은 나를 무심히 삼키고 있다.

그러나 오늘, 내 손에 닿은 이 편지가 그 침묵을 깨뜨렸다. 차디찬 우주 속에서, 편지를 손에 쥔 나는 아주 오래전, 내가 잊고 있던 누군가의 손길을 느낀 것만 같았다.

“나의 내일을 사는 당신에게.”

이름조차 기억나지 않는 이가, 나를 기억하고 있는 것처럼 느껴졌다. 글씨는 우주 먼지처럼 흐릿했지만, 그 안에는 익숙한 따스함이 있었다. 누군가가 나를 찾아올 것이라는 다소 모호한 약속. 그러나 이 끝없는 어둠 속에서 그 무의미함이 참으로 위로가 되었다는 사실이 놀라웠다.

***

나의 내일을 사는 당신에게.

수많은 계절을 지나 당신에게 당도할 수 있음에 감사합니다. 이 편지가 당신에게 찰나로 남을지도 모르겠습니다. 다만 당신이 이 편지를 읽었다면, 나를 – 당신의 기억에 남아있을지는 모르겠다만 – 다시 떠올려주기를 바랍니다. 조만간 당신을 찾아갈게요.

당신의 아름다운 사계절들을 함께하였던 당신의 오랜 친구, -혹은 연인- 으로부터

***

편지를 받은 지 1억 2532만 2911년 5개월 12일 6시간 19초가 흘렀을 때, 내 눈앞에 갑작스레 빛이 번쩍였다. 수조 년 만에 마주한 인공적인 불빛이었다. 그 빛 속에서 모습을 드러낸 존재는 마치 얇은 막과 인공신경망으로 짜인, 거대한 여성의 형상이었다. 그 모습은 광대한 고독 속에서 단 하나의 불타오르는 촛불처럼, 그러나 동시에 차갑게 다가왔다.

"누…구…?"

나는 오랜 침묵 속에 갇혀 있던 목소리를 간신히 꺼냈다. 그 생명체는 마치 우주의 중심에서 울리는 듯한 웅장한 목소리로 대답했다.

"저는, 아니 우리는 Vital Artificial Networked Entity, V.A.N.E.입니다. 편하게 베인이라고 부르십시오."

베인이라니. 어딘가 희미하게 익숙한 이름이었다. 그러나 내가 어디서 그 이름을 들었는지는 기억나지 않았다.

"지구는 멸망한 지 약 8조 년이 지났습니다. 그동안 인류는 우주 곳곳으로 흩어졌으며, 많은 이들은 스스로를 발전시키고 통합된 존재가 되었습니다. 더 이상 개체로서의 불완전함을 견디지 못했기 때문이죠."

그 말 속에 담긴 냉혹함에 나는 씁쓸한 미소를 지었다. "결국 그들은 하나의 두뇌로 연결된 영생을 택한 건가?"

"그렇습니다. 이제 더 이상 굶주림이나 수면 같은 불편함은 없습니다. 다만, 그 과정에서 통합을 거부한 소수의 인간들은 여전히 관리자의 역할을 수행하고 있습니다."

그 순간 내 가슴속에서 오랜 시간 잊혀졌던 감정이 피어올랐다. "그렇다면, 그 인간들은 어디에 있는가? 나를 그들에게 데려다줄 수 있나?"

"물론입니다. 하지만 지금 당신이 상상하는 인간과는 다를 수 있습니다. 끝없는 시간 속에서 살아남은 이들의 모습은..."

베인의 말은 마치 그들이 불쌍한 존재라는 듯했다. 그들이 어떻게 살아남았는지는 그녀의 말투에서 대강 짐작할 수 있었다.

"그럼, 가자."

그녀의 몸에서 강렬한 빛이 뿜어져 나오더니 공간이 일그러졌다. 그 순간, 마치 현실이 녹아내리는 것처럼 나는 그 빛 속으로 빨려 들어갔다.

우리가 도착한 곳은 우주 한가운데 떠 있는 연구소였다. 그곳엔 수많은 연구원들이 분주히 움직이고 있었고, 그들 중 한 여자가 내게 다가왔다.

"기다리고 있었습니다, 그레이 씨."

나는 그제야 물었다. "저를 아십니까?"

그녀는 조용히 고개를 끄덕였다. "직접적으로는 알지 못합니다. 하지만 이 연구소에서 전해 내려오는 전설 때문에 알고 있죠."

"전설이라뇨, 내가 그 정도로 유명한 사람인가?"

그때, 바닥이 열리며 누군가 진공 튜브를 타고 올라왔다. 어딘가 익숙한 얼굴이었다.

"그레이."

그 여자는 내게 달려와, 마치 오래된 연인을 만난 것처럼 내게 안겼다. 나는 당혹스러웠다. 그녀는 내게 아주 친숙하게 구는 듯했지만, 나는 그 기억이 없었다.

"잠깐, 누구시죠?"

그녀는 슬픔이 어린 미소를 지으며 말했다. "다 잊었구나... 나는 너의 어제를 사는 사람, 그리고 너는 나의 내일을 사는 사람."

그 말은 편지에서 읽었던 문구였다.

"베인...이라고 불러줘. 오랜만에 만나니 반갑네."

나는 잠시 침묵하다가 대답했다.

"당신이 누구인지는 편지를 보고 알았지만, 어떻게 아직까지 살아있는지, 그리고 당신이 내게 어떤 사람이었는지를 알고 싶습니다."

그녀는 미소를 띤 채 말했다.

"넌 언제나 그렇군. 의심 많고 신중한 그 성격."

그녀는 천천히 말을 이어갔다.

"네가 기억할지 모르겠지만, 우리는 오랜 시간 연인이었어. 넌 나를 어릴 때부터 지켜봐 준 사람이었고, 난 네가 불사라는 사실을 알았을 때 그걸 받아들였어. 그리고 네가 불사인 채로 살아가는 동안, 널 기다리겠다고 약속했지."

하지만 나는 그 모든 것이 낯설었다.

"그래서, 지금 나는 죽을 수 있게 된 건가요?"

그녀는 고개를 끄덕였다.

"그래. 네가 원한다면."

그러나 나는 곧 덧붙였다.

"만약, 내가 지금 죽고 싶지 않다면 어떻게 하실 겁니까?"

그녀는 잠시 멈칫하더니 말했다.

"그건 네 선택이야. 하지만 네가 그토록 오랫동안 원했던 거라면, 네게 필요한 것 아닐까?"

나는 무거운 마음으로 답했다.

"모르겠어. 지금 당장은 죽고 싶지 않다는 생각도 드네."

그녀의 얼굴에는 슬픈 미소가 떠올랐고, 그녀는 뒤돌아섰다.

"알겠어. 하지만 언제든 네가 원하면..."

그녀는 오래된 상자를 열어 권총을 꺼냈다.

"이걸로 이 모든 이야기를 끝낼 수 있어."

나는 잠시 망설였다.

"아니, 미안해. 내가 죽는 게 더 나을 것 같아."

그녀는 그 말을 듣자마자 눈부신 빛을 발하며 미소 지었다. 그리고 나는 몸이 서서히 무너져 내리는 것을 느꼈다. 불타오르는 빛 속에서 내 몸은 점점 안개처럼 사라졌고, 마지막으로 남은 감각은 따스한 열기였다.

나는 그 순간 깨달았다. 이 끝없는 시간 속에서도, 마침내 나는 끝을 맞이하게 된 것이다.

-무(無)-

아무것도 없었다.

갑자기 큰 소리가 나며 몸이 뜨겁게 달아오른다.

발 끝부터 무언가 갈기갈기 찢기는 느낌이 든다.

번쩍이는 섬광에 겨우 눈을 뜨고 내 발을 바라보니 이미 발 끝은 하얀 안개로 변하고 있었다.

내 몸은 서서히 분해되고 있던 것이다.

내 온몸을 짓누르던 열기가 서서히 느껴지지 않는다.

몸이 점점 사라지던 것이다.

그리고 내 머리가 사라지기 직전에 나는 깨달았다.

빅뱅이었다.

간단한 설명

도리언 그레이의 초상은 제가 가장 좋아하는 소설 중 하나입니다. 청소년이 읽을 만한 책은 아니지만, 저는 이 책을 초등학생 시절에 처음 접했고, 이 이야기에 깊이 빠지게 되었습니다. 도리언은 왜 시빌 베인의 연기하는 모습만을 사랑했는가부터 도리언은 왜 꼭 바질을 죽였어야만 하느냐, 그리고 왜 꼭 바질의 역작은 도리언이어야만 했는가 등등 여러 가지 생각과 함께 말이죠.

「젠틀맨 리그」라는 만화가 있습니다. 영화화되었을 만큼 나름 네임벨류가 있는 작품이기도 하고요. 이 글을 쓰는데 그 만화의 영향을 많이 받은 것 같습니다. 그 작품에서는 도리언 그레이가 소설 속 인물이 아닌 한 명의 현실세계 사람으로서 소설 속에서 상상하지 못한 일들을 하거든요. 이 작품의 내용과 별개로 만약, 'what if?'로 생각해 본 것들 역시 많았습니다. 그중 가장 많이 해 본 상상은 만약 '도리언이 죽지 않았더라면'입니다. 도리언인 이론상 무한으로 살 수 있던 불사신이니까요.

유한성이라는 특징을 가진 인간이 무한한 존재가 될 수 있을까요? 이 질문에 대한 저의 답은 '아니요'입니다. 인간의 수명이 무한하다 하더라도, 경험할 수 있는 것들이랄지, 정신이랄지 하는 것들은 유한성이 있으니까요. 좀 불교적인 이야기로 들어가자면, 그런 사람들은 8조 년이라는 긴 시간을 소모할 필요 없이 이미 그전에 이미 해탈한 부처, 즉 유한을 초월한 존재가 되지 않았을까 싶기도 하고요. 살아있는 모든 것들은 죽습니다. 그러므로 죽지 않는 도리언은 살아있는 것이 아니었겠죠.

하지만 이 글에서 도리언은 무한이 되었습니다. 인간으로서의 도리언은 소멸했지만, 그는 빅뱅이 되어 다른 세상의 도리언, 다른 세상의 시빌을 만들 테니까요. 물론 그 도리언도 또 다른 도리언을 만들게 되겠죠.

credit

참고한 텍스트

오스카 와일드 - 도리언 그레이의 초상

아이작 아시모프 - 최후의 질문

베르나르 베르베르 - 파피용

참고한 작품

앨런 무어 & 케빈 오닐 - 젠틀맨 리그

keyword