8년이나 붙잡고 있던 수능과의 이별
수능이 하루 남았다. 싱숭생숭하다. 내일 나는 어떤 하루를 보내게 될까? 열아홉 살부터 수능날에는 수능만 봐와서 다른 사람들은 수능날 무엇을 하는지 모른다. 왠지 내일 아침은 태양이 안 뜰 것 같다. 수능날 수능을 보지 않는 나는 상상해 본 적이 없다. 어째 수능 볼 때보다 더 기분이 이상하다. 내일 교수님께서 '오늘 안 온 학생은 수능 보러 갔냐'는 농담을 던지실지도 모른다. 그 농담에 나는 웃게 될까?
나는 스물일곱이 되어서야 수능 외부인(?)이 되었다. 27년 인생의 3분의 1을 차지해 왔던 수능에서 벗어나고 맞이하는 첫 11월이다. 지난 7년 동안 11월은, 온 세상이 나만 빼고 아름다워 보이게 만드는, 그래서 내가 더 미워지게 만드는 못된 달이었다. 11월이 너무 미웠다. 가을도 미웠다. 수능이 다가온다는 걸 직격으로 알려주는 찬 바람이 싫었다. 정확히는 아무런 준비도 되지 않은 채 수능을 맞이해야 하는 내 자신이 싫었다.
원래라면 오늘 오전에 학교에 가서 수험표를 받아 왔을 거다. 우리 학교는 방문자는 꼭 1층에서 출입자 명단에 인적사항을 기록하고 들어가야 한다. 이름과 연락처, 방문 목적을 남긴다. 안 그래도 아는 사람을 만날까 봐 노심초사하며 온몸을 숨기고 학교에 가는데, 심지어 내 이름과 '수험표 수령'이라는 방문 목적까지 남겨야 한다는 게 너무 싫었다. 혹여나 나를 아는 사람이 '얘는 아직도 수능을 보냐'고 생각할까 봐 무서웠다. 지금 글을 쓰며 생각해 보니, 내가 수능을 실패한 데에는 내가 스스로 수능을 보는 것에 떳떳하지 못했던 까닭도 있는 것 같다.
나는 8년 만에 수능과 이별했다. 내가 놓아줬다. 그렇게 오랫동안 붙들고 있던 그 수능이라는 짐을 비로소 내려놓을 수 있었던 이유는 '나의 최선이 어디까지인지' 알게 되었기 때문이다.
'최선을 다했다'는 말과 '나의 최선이 어디까지인지 알게 되었다'는 말이 같은 의미일까? 그건 아직 잘 모르겠다. 아무튼 나는 작년 수능을 치고 나서 나의 최선이 어디까지인지 알게 되었다. 매년 수능을 볼 때마다 수능이 일주일만 미뤄지게 해달라고 빌었다. 나에게 시간이 조금만 더 주어지길 바랐었다. 그런데 작년에는 그렇지 않았다. 시간이 더 주어지더라도 이 이상은 하지 못했을 거라는 생각이 처음으로 들었다. 내가 작년에 한 만큼이 나의 최선이었던 거다. 나의 최선이 어디까지인지를 알게 되었다. 그래서 나는 미련 없이 수능을 보내줄 수 있었다.
먼 길을 떠나려면 몸이 가벼워야 한다. 이 수능이라는 놈과 너무 오랜 시간 함께 해서 나와 거의 한 몸이 된 줄 알았다. 그래서 떼어놓기 힘들 줄 알았는데 다행히 그건 아니었다. 그런데 이렇게 글 한 편을 쓰면서 이제야 다시금 깨닫게 되는 것들이 있는 걸 보니, 수능이라는 놈과의 교착이 상당히 심했나 보다.