제주 여행 들깨 수제비

제주

ㅡ

제주 들깨 수제비

들깨 수제비가 나온다.

국물이 걸쭉하다.

숟가락이 한 번에 들어가지 않는다.

저항이 있다.

그게 좋다.

들깨가 앞에 서 있고

수제비가 그 뒤를 따른다.

순서가 있는 맛이다.

먼저 오는 것과

나중에 남는 것이 다르다.

---

창밖으로 억새가 보인다.

바람에 눕는다.

일어나지 않는다.

눕는 채로 흔들린다.

제주에서는 바람을 바랑이라고 부른다고 했다.

보이는 게 아니라

밀어오는 방향으로 느껴지는 것.

억새는 그걸 알고 있다.

그래서 버티지 않는다.

---

돌담은 낮다.

사람 허리쯤 된다.

막으려고 쌓은 게 아니다.

흘려보내려고 그 높이다.

바람이 넘고

사람이 보고