우울증 약을 먹다.

약 복용 후

의사 선생님은 검사 결과에 관한 이야기와 함께 약복용을 권유하셨다.

머릿속엔 수많은 생각들이 오갔다. ‘그 정도로 힘들진 않은데…’, ’ 정신력으로 극복할 수 있을 것 같은데…’

마음의 준비가 충분히 되고서 복용해도 된다는 선생님의 부연 설명 뒤에, 내가 한 첫 번째 질문은

“전 지금 너무 아무렇지도 않고, 약 도움 한번 없이 평생을 지금처럼 살아왔는데… 그렇다면 전 약을 평생 먹어야 하는 걸까요?”

“약을 먹어서 느낄 수 있는 효과가 과연 있을까요?”라는 질문을 했다. 하지만 선생님의 약복용에 대한 설명을 다 듣지 않아도 ‘역시나 먹어야 하는구나…’ 모든 생각의 끝에 드러냈다. 약복용을 결심했다.

초반엔 일주일에 한 번씩 병원에 향했다. 나에게 맞는 약과 약의 양을 찾기 위함이라 하셨다. 병원 방문 전, 단 한 번의 힘들었던 공황증상을 제외하고 일상생활이 크게 불편하지 않아 별다른 기대도 없던 나는, 생각지도 못한 변화들을 맞이했다.

아이러니하게도 극심한 우울증과 함께 불안함을 겪기 시작했다. 약 복용의 시작과 동시에 감정이 또렷해졌다. 마치 양파처럼 얇고 질긴 보호막을 벗겨내자, 썩어 문드러진 속살이 드러난 듯했다. 당황스러웠다. 하나같이 모두 다 익숙한 감정들이었다. 내가 과거에 겪었던 기분이었다. 잊고 있던 과거의 내가 다시 된 것 같았다.

양 입가와 광대 사이에 있었을 근육이 끊어져 나간 듯하다. 입꼬리 올리는 방법을 잃었다.

두 눈은 뻗어나갈 방향을 잃었고 초점 맞추는 법 조차 잊었다.

지구가 끌어당기는 힘을 거스르지 못하고 맨 땅바닥에 들러붙는다. 나의 모든 게 아래로 흘러내린다.

날 잊었을 거라 믿었던, 그가 돌아왔다. 그는 하나도 변하지 않았다. 그동안 나도 그도 많이 변했을 거라 생각했는데,